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Un domingo de Feria Libre (o "la excusa regatera del dime que te diré") 
 

Y por qué otra cosa, si no por ventear la lengua en el cotorreo zoológico de la Feria Libre en domingo. Allí, en el par de 
cuadras donde se instala semana a semana el mercado feriano a la intemperie. Donde se arma y desarma la sociología 

doméstica del pelambre, del dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos que ya nunca más se les 
verá conversando o comprando en la feria del barrio. La feria libre, como se le llama a este dislocado matuteo de frutas, 

verduras y cuanta porquería taiwanesa que relumbra en los mesones de los puestos. Donde se juntan las vecinas para 
intercambiar recetas y remedios caseros, la sangre de toro para el asma, la pata de vaca para las diabetes, la chancapiedra 

para la vesícula, el aceite de lobo para la artritis, en fin, la botica ambulante del emplasto y la cataplasma que acapara la 
fe popular, más que la química farmacéutica. Se cree más en la receta colectiva del bien común, que en el diagnóstico 
licenciado de los matasanos. Todo esto ocurre mientras silban por el aire los gritos feriantes con su «Caserita qué se le 

ofrece». «Me llegaron los granados nuevecitos y el zapallo tierno». «Aparecieron los duraznos pascueros, los primeros de 
la temporada». «Aproveche casera que se acaban». 

 
Toda la pobla se reconoce en el rito dominguero de la feria libre, el único día que el menú cotidiano de las pantrucas se 

alegra con la fiesta del pescado frito. Siempre y cuando las merluzas, los congrios y las pescadas estén frescos, tengan 
agallas rojas y los ojos brillantes. Oiga, pero este jurel está como un trapo, parece que sobró de la Ultima Cena. Entonces 
no lo lleve pues señora, más encima pobre y regodiona. Estos diálogos son comunes entre comerciantes y clientela, por 

eso la señora tiene que alterar el almuerzo, cambiarlo por granados con mazamorra, pero ya es tan tarde para echarlos a 
cocer. Esto piensa mientras camina entre el griterío de mercancías, mientras se detiene tocando una blusa, una falda, una 

barita colgada por la moda crespa de la ropa usada americana. Pero hay tantas cosas más necesarias que mejor olvidar 
ese antojo, y sigue buscando los precios más baratos, los tomates más económicos para acompañar la porotada de 

granados con ají de color para que su familia se chupe los dedos. Con ella va todo el gentío, la bullanza consumista de los 
filodendros plásticos, los cabros chicos, los globos y las notas luengas de un bolero recumbión. Por ahí se aglomera la 

gente escuchando el sentimiento de los parlantes, reconociendo la voz de Ramón Aguilera cantando en vivo, a todo el sol 
de la mañana obrera. Y es verdad, es él, dicen las viejas amontonándose para escuchar en persona al mítico cantante, el 
lagrimeo musical entonando «Que me quemen tus ojos». A esa hora de la mañana, es el mejor regalo que tiene la Feria 
Libre de escuchar a Ramón Aguilera tan cerca, tan real, más cierto que el cassette chicharra que promociona el artista, 

que lo vende autografiado, viajando en una camioneta con parlantes que recorre las ferias. 
 

Ya van a ser las doce y todavía la señora no decide qué hacer de comer. Ella va o la lleva la multitud, no lo sabe, pero más 
allá se detiene porque un candidato al parlamento, tirando volantes, reparte cajas de fósforos con su foto de inocente 

oportunismo. Y todos reciben la propaganda, y hacen como que escuchan al político que se atora sermoneando su 
campaña, grita compitiendo con la música y la bulla pachanga de la feria. Así, con esta fiesta, el domingo ferial da por 

inaugurado el ocio poblador, donde las familias hacen un alto en este feriado que les otorga el calendario laboral, el 
paréntesis del domingo que pasa tan rápido como la Feria Libre, cuando al llegar las tres de la tarde, se apagan sus colores 

y enmudecen los papagayos de su sonora entretención. 
 

Pedro Lemebel 
Diario La Nación.  

 



Testimonios de Sabina: a la cola de la feria es un proyecto de investigación teatral que tiene por 
objetivo crear una propuesta de audio teatro basada en los testimonios de lxs colerxs de la Feria Libre 
de Rojas Magallanes y el texto original “Testimonios de las muertes de Sabina” del dramaturgo Juan 
Radrigán. Surge ante el interés por visibilizar y contrastar los testimonios actuales de lxs trabajadorxs 
de la Feria Libre con los que retrata años atrás Juan Radrigán en su obra, mostrando cómo ambas 
generaciones enfrentan similares faltas de oportunidades ante el abandono de un sistema que no lxs 
acoge.  
 
Este trabajo dará como resultado un audio teatro que estará compuesto de 3 cápsulas (45 min. cada 
una), donde cada episodio contendrá: 1. La adaptación dramatúrgica y puesta en sonido de cada acto 
de la obra original; 2. Un texto “Ficción” llamado “Yo no quiero tenerle más miedo a los sueños” 
basado en los testimonios recopilados en la investigación; 3. Universo Sonoro: Compilado de voces 
registradas que nos permitan profundizar en la vida de lxs actuales colerxs de la feria libre de Rojas 
Magallanes en la Comuna de La Florida. 
 
El trabajo que se había planeado para desarrollar la investigación del proceso creativo del proyecto 
fue atravesado por la crisis sanitaria del COVID-19, cuestión que nos obligó a replantear las formas y 
metodologías para lograr los objetivos propuestos. Como ya se mencionó, la intención de esta 
investigación era conocer y dialogar con parte de lxs cóleras de la Feria Libre de Rojas Magallanes de 
la comuna de La Florida en Santiago de Chile, organizados en el Sindicato de trabajadores 
independientes emprendedores Rojas Magallanes, para luego realizar un cruce de sus testimonios 
con la obra “Testimonios de las muertes de Sabina” de Juan Radrigán. Propósito que intentamos 
mantener intacto al momento de repensar las metodologías a utilizar.  
 
Este proceso de investigación fue elaborado en conjunto por la socióloga Javiera Naranjo y la 
dramaturga Marcía Césped, quienes abordaron la situación con la flexibilidad necesaria ante el 
contexto en que nos encontrábamos. A través del trabajo realizado se intentó aunar nuestros propios 
oficios al momento de enfrentar una investigación de estas características, se valoran las reflexiones 
que se fueron canalizando con el equipo durante todo el proyecto, donde los diálogos que se 
impulsaron entre quienes participaron del proceso permitieron ir modelando el mismo y el resultado 
a los que se llegaron.  
 
Los objetivos que guiaron el proyecto son:  
 
Objetivo General 
Realizar tres cápsulas en formato podcast compuesto por un audio-teatro elaborado a partir de una 
investigación en base a testimonios reales de las y los coleros de Rojas Magallanes de la comuna de 
La Florida en Santiago de Chile, haciendo “un cruce” con la obra “Testimonios de las muertes de 
Sabina” del dramaturgo y premio nacional Juan Radrigán. 
 
Objetivos Específicos: 



1.- Comprender la importancia del testimonio y la memoria inmaterial como una arqueología que 
utiliza al teatro sonoro como laboratorio, contribuyendo a la construcción de una identidad social e 
histórica, consciente y crítica; que piensa y reflexiona de manera analítica el entorno, el contexto 
social, lo privado, lo público, lo individual y lo colectivo.  
 
2.- Difundir y socializar el resultado con la comunidad a través de un formato que nos ofrece 
infinitas posibilidades de acercar, informar, inspirar y concientizar al público acerca de temas 
contingentes a nivel nacional, potenciando nuevos públicos interesados en estas temáticas. 
 
3.- Redescubrir la figura de Juan Radrigán, haciendo dialogar artísticamente su huella ideológica y 
dramatúrgica con nuestra realidad vigente, encontrándonos simbólicamente y generando reflexión 
acerca de la atemporalidad del rito escénico. 
 
Protocolo de trabajo 
 
Antes de comenzar el trabajo en terreno, es importante mencionar que se compartió un protocolo 
de trabajo con lxs colerx (se deja anexo al final del informe), en el que se expusieron nuestros 
principios al momento de enfrentar una investigación de estas características, explicándoles 
claramente cuáles eran los objetivos de la investigación y los compromisos que nosotrxs hacíamos 
como equipo con los testimonios que nos compartirán y sus usos futuros. Esto con el objetivo de que 
el trabajo que realizamos en conjunto con ellxs lo pudieran hacer con total tranquilidad de que nada 
se usaría sin su previo consentimiento.  
 
Los principios que se les compartieron y guiaron este trabajo son:  
 
- Los objetivos y los resultados se conversan en conjunto: para nosotrxs es fundamental conversar 
los objetivos y resultados del proyecto con ustedes, ya que también son parte activa del equipo de 
trabajo y no son meramente una fuente de información sin opiniones ni inquietudes. Es por eso que 
durante el trabajo realizado iremos compartiendo nuestras impresiones y pidiendo sus opiniones. Y 
los resultados finales los compartiremos primero con ustedes, dándoles el tiempo para procesarlos y 
que nos puedan manifestar reparos, correcciones o desacuerdos con dichos resultados. 
 
- Uso de imágenes y audios: las imágenes y audios que recopilemos durante el proceso del proyecto 
serán de uso exclusivo para el proyecto al que lxs invitamos a participar. Su uso de manera pública 
será consultado con cada unx de ustedes y seremos respetuosxs si algunx no quiere ser registrado o 
manifieste que no quiere registrar algo en particular. Si alguno de ustedes quisiera realizar la firma 
de un protocolo personal con respecto al uso de sus imágenes y audios, no tenemos ningún problema 
en hacerlo, solo avísenos por interno para generar el documento y realizar la firma de éste. Lo 
importante es que ustedes se sientan segurxs y estemos todxs claros en cómo se utilizará el material. 
 
- Entrega de material Final: Al finalizar el proyecto compartiremos una copia del material creado para 
cada unx de ustedes para que puedan compartir con sus seres cercanos y lo puedan guardar como 



un registro del trabajo realizado. De esta forma, a través del presente protocolo de trabajo lxs 
representantes legales del Colectivo de Teatro Oír y la Organización Oficios Varios, hacemos patente 
nuestro compromiso con lxs miembros del Sindicato de trabajadores Independientes Emprendedores 
Rojas Magallanes (RSU 13.16.0397), sobre las formas de trabajo y el uso del material que se levante 
durante el proyecto "AUDIO-TEATRO: Testimonios de Sabina: A la cola de la feria". 
 
 
Metodología 
 
En una primera instancia se intentó continuar con la metodología de Mapeo Colectivo que se había 
propuesto para la investigación, es importante recordar, que este tipo de metodología busca de 
manera colaborativa levantar información a través de una estrategia narrativa de contextos locales. 
Se entiende el mapeo como una práctica activa que se funda en el saber local y el conocimiento 
interno de quienes participan de las comunidades, además, de una herramienta crítica que supone 
una tarea colectiva de representación de la complejidad de los territorios. “La construcción de un 
mapa constituye una manera de elaborar relatos colectivos en torno a lo común, monta una 
plataforma que visibiliza ciertos encuentros y consensos sin aplanar las diversidades, pues también 
quedan plasmadas. Gestar lo común, esto es, producirlo desde aquello que nos aúna y que 
reconocemos; o visibilizarlo desde lo espontáneo y desconocido, pero a partir de objetivos claros, es 
una forma de combatir el individualismo y segregación en la cual estamos inmersos como habitantes 
de este mundo.” (Iconoclasistas, 2013:8). 
 
Para esto se pensaron dos actividades que se pudieran realizar a través de las posibilidades de 
conexión que nos daban las aplicaciones de mensajería instantánea. Creamos un grupo de WhatsApp 
con lxs 14 miembrxs del Sindicato que se animaron a participar de la investigación y comenzamos.  
 
Primero, a través de la mensajería instantánea, nos presentamos de manera formal cada unx de 
nosotrxs y el proyecto, con la siguiente pauta: Presentación del proyecto, quiénes somos, quiénes 
tendremos contacto directo con ellxs a través de ese chat, explicación de trabajo por WhatsApp, qué 
buscamos y hacia dónde vamos con esto. 
 
La primera actividad tenía como objetivo conocer las historias de vida de lxs colerxs, para esto les 
enviamos un video en donde les explicamos paso a paso cómo realizar una línea de tiempo donde 
pudieran marcar los hitos más relevantes de su vida, poniendo atención a algunos relacionados con 
su trabajo como colerxs. Los hitos que marcaban la realización de la historia de vida, eran:  
 

● Nombre, edad, lugar y fecha nacimiento. 
● En qué fecha inició su trabajo en la feria. 
● En que barrio vive, cuál es su ubicación territorial. 
● Podrías contarnos cómo progresó en el tiempo tu puesto en la feria. 
● Por qué decidiste organizarte con otrxs colerxs. 
● Qué nos podrías contar del sindicato. 



● Nos podrías relatar algún conflicto sindical en la feria. 
 
Si bien hubo una buena recepción de la actividad, se pudo advertir el escaso tiempo que tenían lxs 
colerxs para responder a nuestra petición, luego de llamarlxs unx a unx, entendimos que estaban 
muy interesadxs en el trabajo que estábamos haciendo, pero que les sería imposible realizar la 
actividad cómo se la estábamos solicitando. Por lo que como equipo decidimos que algunxs irían el 
domingo siguiente a la feria a preguntar el ejercicio directamente, pudiendo realizar la línea de 
tiempo de manera oral, contando cuáles eran los hitos más importantes en un relato personal sin 
necesidad de que tuvieran que dibujarlo efectivamente en un papel.  
 
La experiencia resultó exitosa, tuvimos una muy buena recepción e interés por contarnos sus 
historias, por lo que decidimos transformar la segunda actividad que teníamos planeada para trabajar 
a través de la mensajería instantánea, a este formato de registro oral en la misma feria. Nuestra idea 
era aplicar un cuestionario con variadas preguntas que pudieran ser contestadas de manera rápida y 
sin mucho análisis por lxs colerxs, para conocer su primera impresión sobre algunos temas que 
considerábamos relevantes de levantar con relación al contexto que estamos viviendo como país: 
encontrarnos en medio de una Revuelta Social, una pandemia y el trabajo de la Convención 
Constituyente, además, de la obra de Juan Radrigán que motivó nuestro proyecto.  
 
La primera experiencia nos hizo advertir que no podríamos estar aplicando el cuestionario durante 
tanto tiempo a lxs colerxs ya que todo lo teníamos que realizar entremedio de sus ventas en la feria, 
por lo que nos reunimos como equipo y redujimos el cuestionario de 20 preguntas a 11. Definimos 
un día domingo donde todxs pudiéramos participar y que las fases de la pandemia nos permitieran 
ir, y nos fuimos juntxs a realizar nuestro cuestionario a todxs lxs colerxs que participaban del 
proyecto. El cuestionario que aplicamos fue el siguiente:  
 
CUESTIONARIO 
 
1.- ESTAR A LA COLA  
¿Qué significa estar a la cola?  
¿Cuál ha sido el último conflicto que has tenido aquí? 
Cuéntame cómo es la rutina desde que sales de tu casa, llegas a la feria y hasta que vendes el primer producto 
(cábala, rutina, rito, etc)  
 
2.- SINDICATO 
¿Qué significa para ti ser parte de un sindicato?  
¿Por qué sigues siendo colerx y no feriante?  
 
3.- LA LEY  
¿Qué piensas del poder?  
¿Qué es la ley para ti? ¿Tiene un sonido? ¿Has sentido su amenaza?  
 
4.- LA MUERTE  



Si te llegara la muerte mañana… ¿Te irías tranquilx? ¿Te queda algo por hacer?  
¿Te da miedo la muerte? ¿Has pensando en tu muerte? 
 
5.- LOS SUEÑOS  
¿Tienes algún sueño recurrente? ¿Cómo lo interpretas?  
¿Con qué sueñas hoy?  

 
Con las respuestas que se obtuvieron ese día el equipo sintió que no era necesario seguir buscando 
testimonios para lograr el propósito del proyecto, entendiendo el contexto en el que nos 
encontrábamos, se decidió comenzar a trabajar con éstos en el audio teatro. De esta forma, nutridos 
de la experiencia de la feria, los ruidos, los gestos, los colores, olores, formas e historias nos volcamos 
a la última parte del proceso, la creación del relato de ficción, que estuvo a cargo de la dramaturga 
Marcía Césped.  
 
Si bien el contexto en el que nos encontramos no fue el que imaginamos al momento de pensar el 
proyecto, cuestión que nos obligó a realizar modificaciones estructurales en la forma en que 
queríamos abordar la investigación, pensamos, que de todas formas se pudo conocer y dialogar con 
lxs colerxs e indagar en sus historias de vida para luego construir el relato que se buscaba para el 
audio teatro. Las respuestas de las historias de vida y del cuestionario quedaron a disposición de la 
dramaturga para que pudiera generar el relato de ficción, el cual trabajó integrando los testimonios 
completos de lxs colerxs en el relato, transformándose en un documento que da cuenta de una 
realidad ficcionada.  
 
En donde la ficción se trabaja en sintonía y abrazando la idea de Ursula Leguin con respecto a este 
tema: “En el escritor entran cosas, cosas a montones, no las notas apuntadas en un cuaderno sino 
todo lo visto y oído y sentido a lo largo de todo el día todos los días, un montón de basura, desechos, 
hojas muertas, brotes de patatas, tallos de alcachofa, bosques, calles, cuartos en barriadas, 
cordilleras, voces, gritos, sueños, susurros, olores, golpes, ojos, pasos, gestos, el toque de una mano, 
un pitido en la noche, el ángulo de la luz proyectada sobre una pared en una habitación infantil, una 
aleta que surca las aguas residuales. Todo ello se acumula en el contenedor personal de fertilizante 
del poeta y allí se combina, recombina, cambia; se vuelve oscuro, pútrido, fecundo, hasta convertirse 
en humus. En esa mezcla cae una semilla, la tierra la alimenta con riqueza que la compone, y algo 
crece. Pero lo que crece no es un tallo de alcachofa, un brote de patata, un gesto. Es algo nuevo, un 
todo nuevo. Es algo inventado.  
Así es como yo concibo el proceso de utilizar los hechos, la experiencia y la memoria en los relatos de 
ficción.” (Leguin, 2004) 
 
Esto en total sintonía con la metodología “Del Compost” que utiliza y propone la misma dramaturga 
para el trabajo de la ficción, donde no tan solo la escucha de los relatos sino también el ambiente, los 
gestos, todo el contexto en torno a la Feria Libre de Rojas Magallanes le fue dando curso a la escritura.  
 



Qué preguntar, de qué hablar, cómo entramos al discurso, a la narrativa que hacen lxs mismxs colerxs 
sobre ellxs mismxs. Vincularse con el espacio y el sentir de una feria fue lo primordial, pero también 
resultaba de vital importancia permearnxs de la obra de Don Juan Radrigán, nos dedicamos a 
estudiarlo, mirar sus entrevistas, clases magistrales, conferencias, buscando sondear el universo de 
don Juan al momento de escribir. La dramaturga, además, tuvo conversaciones con Silvia Marín -
actriz, dramaturga y viuda de Juan Radrigán- buscando con esto adentrarse en el espíritu y cotidiano 
que el dramaturgo tuvo en el momento de escribir su texto, su opinión frente al estado del arte, la 
concepción de la creación de dramaturgia y el pensamiento filosófico que don Juan se despliega en 
todas sus conversaciones.  
 
Por otro lado, se hizo un trabajo con el mismo equipo del proyecto, existía la reflexión interna del 
propio colectivo que se vio interpelado con otra realidad, quienes tenían los testimonios de sus 
cuerpxs, los que entraron en una dialogicidad en relación a la experiencia vivida. Esta experiencia se 
condujo mediante ejercicios de escritura que se le propusieron al colectivo y que dejamos plasmado 
entremedio de este documento. Además de integrar testimonios de vecinos externos a lxs colerxs 
que ayudaron a entregar un panorama más amplio de la historia que se quería abordar.  
 
Una de las metodologías abordadas en el proceso de escritura de la ficción, fue seleccionar los 
testimonios o respuestas de lxs colerxs en una primera bajada de información, uniendo estas frases 
por temas y contenidos, diferenciando testimonios de la vida privada, de la opinión política, cruzando 
experiencias relatadas y distribuyéndolas en el texto completo. Luego vino el proceso de “escribir 
escuchando”, la dramaturga construye la ficción en la medida que va escuchando, es una acción 
presente, que acontece dentro de quien escribe y altera, modifica, conduce y estimula el acto de la 
escritura. La etapa final se cruza con el testimonio de una vecina, persona externa a las entrevistas 
de la Feria con la que se pudo aterrizar el contexto y las diversas perspectivas frente a la realidad del 
oficio. 
 
Pudieron ser múltiples las formas en que podría haber cuajado el proceso de escritura, sobre todo a 
nivel de lenguaje o estilo, sin embargo, la información recopilada era un caudal tan fértil de memoria, 
de emociones, de recuerdos, que fue imposible cambiar esas palabras escuchadas. 
 
La palabra dramática no podía ser irrespetuosa al testimonio, podía ayudar a conducir, a facilitar la 
ficción, pero el lenguaje dramatúrgico solo tenía que acompañar la poética que ya contenían los 
mismos testimonios. Entonces, el resultado fue un hallazgo que posibilitó una práctica que dejo fluir 
ese caudal. 
 
 
 
 
 
 
 



Ferias Libres en Chile  
 
Las Ferias Libres en Chile tienen sus formas e historias propia, se han construido durante todo el 
periodo republicano como espacios de intercambio monetario y cultural dentro de las ciudades, 
siendo un punto de encuentro entre las comunidades del campo y la ciudad, abasteciendo de 
productos saludables, a bajo costo y que son fundamentalmente para nuestra alimentación. 
 
Según el primer y único Catastro Nacional de Ferias Libres realizado por el Servicio de Cooperación 
Técnica (Sercotec) realizado en 2015, “Las ferias libres desempeñan un papel relevante en la cadena 
de abastecimiento de frutas y verduras de los hogares chilenos. Según registros formales, sólo en la 
ciudad de Santiago alrededor de dos millones de personas las visitan cada fin de semana. Son también 
la principal vía de comercialización con que cuenta la agricultura familiar campesina y los pequeños 
agricultores para acceder al consumidor final. Según la Oficina de Estudios y Políticas Agrarias, Odepa 
(2008), las ferias libres poseen una gran amplitud de oferta, diferenciada en calidades y precios, lo 
que permite cubrir los requerimientos de distintos segmentos socioeconómicos; tienen productos 
frescos que no han sido almacenados en frigoríficos; están ubicadas en las cercanías de las viviendas, 
entregan una atención personalizada y presentan un arraigo cultural en nuestra sociedad. Desde la 
perspectiva sociocultural, en el marco del desarrollo sostenible, las ferias libres representan 
expresiones culturales propias, transmitidas por generaciones, relacionando el mundo rural con el 
urbano. ” (p.10)  
 
De esta forma, se entiende por Feria Libre un espacio territorial determinado por los municipios en 
donde un conjunto de comerciantes venden sus variados productos: alimentos de origen animal y 
vegetal; articulos de aseo; ropa usada; herramientas; cachureos; entre otras tantas cosas. Los 
feriantes son aquellas personas que venden en la feria a través de un permiso entregado por el mismo 
municipio que les da autorizacion para comercializar. Sin embargo, son muchas las personas que no 
cuentan con ese permiso y de todas maneras venden en el mismo lugar. Y es que es importante 
entender que las Ferias Libres son un indicador informal de la situación económica del país, cuando 
las cosas no andan bien a los puestos regulados se suman cientos de nuevos feriantes informales, 
estos son conocidos como las y los coleros, es decir, comerciantes informales que se ponen a la cola 
de la feria buscando un lugar donde vender sus mercancías para comerciar lo que pueden con la 
esperanza de obtener un dinero extra.  
 
Según el Catastro Nacional de Ferias Libres, se estimó que en Chile existían cerca de 1.114 ferias a 
nivel nacional. Si bien la mayoría son reconocidas como oficiales, existe un número significativo de 
247 ferias libres, equivalentes al 22,2% del total, que no son consideradas por los municipios e 
incluso hay algunas que no se encuentran en ningún registro. Solo en la zona centro, entendiéndose 
como tal desde Valparaíso a Biobío, se concentra el 80% de las ferias libres del país.  
 
 



 
Tabla realizada por el Catastro Nacional de Ferias Libres realizado por el Servicio de Cooperación Técnica (Sercotec) realizado en 2015. 
Página 12.  

 
El catastro contempló la cantidad de feriantes correspondientes a los que tenían sus puestos inscritos 
en las ferias: “Para calcular la cantidad de puestos en las ferias, se tomó en consideración el catastro 
de las 1.114 ferias en Chile, así como también el promedio de 166 puestos por feria. No así la 
sumatoria de puestos obtenidos a partir de la encuesta a dirigentes, ya que, al igual que en el caso de 
los feriantes, muchas veces se repetían los puestos en una misma feria, itinerante o rotativa.” (p.15) 
 
De esta forma, se calculó a 340 mil feriantes regularizados. Lo que no incluyó el catastro en su estudio 
fue la cantidad de coleras y coleros que semana a semana se instalan informalmente en las ferias, 
cuya cantidad crece o disminuye, dependiendo del momento económico del país, en especial 
respecto del empleo. Sin embaro, a pesar de no ser reconocidos lxs colerxs en el catastro, si se 
preguntó por ellxs en las entrevistas, en donde se les definió: es el “nombre con que se conoce a los 
vendedores que, sin pagar permiso se instalan al final de la feria, teniendo, por lo tanto, la calidad de 
comerciantes ilegales, a diferencia de los ambulantes. En la Figura 7 se puede apreciar que casi en 
80% de las ferias existen coleros.” (p.19) 
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El mismo Catastro Nacional de Ferias Libres plantea, según los feriantes autorizados, que “el 26% de 
los coleros comercializa los mismos productos que los feriantes, principalmente hortofrutícolas, lo que 
significa que un porcentaje relevante constituye competencia directa de estos, pero con costos 
menores, puesto que, al no ser oficiales, los coleros no están obligados al pago de patentes y 
permisos.” (p.19) 
 
En cuanto a la relación que tienen con lxs colerxs el 40% de los dirigentes manifiesta tener una 
relación indiferente o sin conflictos, “el 30% de los dirigentes considera que esta relación es mala y 
muy mala, básicamente porque los precios con que los coleros comercializan productos similares son 
inferiores, como consecuencia de sus menores costos al, por ejemplo, no pagar patente o derechos de 
aseo; además, muchas veces el colero es también agricultor o artesano, lo que daña el negocio del 
feriante. Por otra parte, acusan falta de limpieza en el entorno, pues dejan con basura el área donde 
se instalan.” Inlcuso, estos mismos dirigentes hacen ver en la investigación que los coleros “pueden 
ser, a su vez, fuente de delincuencia e inseguridad, pues no respetan las normas promovidas por los 
municipios y por los reglamentos internos de las organizaciones de ferias” (p.19)  
 
Incluso en el mismo catastro, lxs colerxs se presentan como uno de los principales problemas que 
existen en Las Ferias Libres -como dicen los feriantes- productor de la “competencia desleal, pues 
muchos venden los mismos productos que los feriantes establecidos, pero a menor precio, 
perjudicando sus ventas. Además, no pagan los respectivos permisos para instalarse.” (p.19) 
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Consultados en el mismo catrasto por las medidas que adoptarían para solucionar los problemas 
detectados se reconoce un fuerte apego a la institucionalidad y la ley, se señaló: “mejorar la 
infraestructura de los puestos, para que sean funcionales a las condiciones climáticas; aumentar, 
habilitar y mejorar los servicios higiénicos existentes; incrementar la presencia de Carabineros, a fin 
de poder enfrentar los problemas de delincuencia y la fiscalización de los comerciantes, en especial de 
los coleros, y aumentar las visitas de los inspectores municipales, acción alineada con brindar mayor 
seguridad y control de los coleros.” (P.19) 
 
Por último, cuando hablan de las principales amenazas que ven en la Feria Libre, vuelven a referirse 
a lxs colerxs:  
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Como se puede apreciar, lxs colerxs desde la mirada de lxs feriantes son personas que amenazan el 
buen funcionamiento de La Feria Libre, emparentándolos directamente con focos de delincuencia e 
inseguridad, sin embargo, no debemos olvidar que lxs colerxs son aquellas personas que frente a las 
oportunidades que les da el sistema social en el que vivimos, teniendo una necesidad económica real, 
se posicionan a la cola y en los bordes de las ferias para vender diversos objetos e insumos. En muchos 
casos no es una ocupación permanente, para algunxs se vuelve esporádica dependiendo de las 
necesidades que surjan en la vida, por acá no olvidamos que más de algunx de nosotrxs tuvo que 
ponerse a la cola para vender ropa usada o algún otro objeto que le ayudará a sostener la economía 
estudiantil o profesional al momento de decidir dedicarse al mundo de la cultura.   
 
Sin embargo, producto de lo que pudimos observar durante el registro de testimonios de lxs colerxs 
de la Feria Libre de Rojas Magallanes en la Comuna de La Florida, muchos de ellxs daban cuenta de 
su quehacer como una tradición que habían heredados de sus padres, que replicaban con orgullo y 
que se constituye como una forma de vida. Al escucharlxs se advierte una decisión frente a una vida 
de injusticias y escasas posibilidad para quienes viven en los márgenes de la ciudad, testimonios, en 
su gran mayoría alejados de los estigmas que se dejan patentes en el único Catastro Nacional de 
Ferias Libres que existe hasta la fecha.  
 
Por tanto, será necesario que, en un futuro, ojalá no tan lejano, el nuevo catastro que se realicé 
contemple las opiniones y vivencias de lxs colerxs que abundan en todas Las Ferias libres del país, ya 
que cómo se evidencia, más del 80% de éstas cuentan con puestos a la cola, será necesario hacerse 
cargo de sus opiniones y escuchar de sus propias voces que piensan sobre las marcas sociales que 
existen en torno a ellxs y su quehacer.  
 
 
¿Podemos entender el quehacer de lxs colerxs como un oficio? 
 
Mistral se refiere al oficio como si diera cuenta de una filosofía de vida, de una brújula ética que guía 
toda acción humana, como el espacio en que todo ser humano se sitúa para hacer su aporte dentro 
del entramado social que habita. Dice en su texto “Sobre el Oficio”: “Muy torpe, el uso corriente de 
juzgar a hombre o mujer fuera de su oficio. Fulano es mal abogado, pero excelente persona. O, si se 
trata de un herrero: No sabe lo suyo, pero es un santo. No, no hay probidad que pueda quedarse 
afuera del oficio. Quien cojee en su profesión, cámbiela, sencillamente, pero hínquese en otra donde 
pueda alcanzar el ultimo tramo y ser probo, partiendo de su oficio como de un centro. Eje de la vida, 
el oficio. Que las demás cosas, consideración social, dinero, etc. sean radios que de ahí ́partan.” (p. 
14) 
 
Desde esta perspectiva el oficio se presenta como un eje de vida que guía nuestro accionar, una idea 
que desde Oficios Varios hemos rumiado por largo tiempo en búsqueda de incrementar su 
potencialidad al momento de explicar aquellas prácticas y saberes que investigamos. Hace un tiempo 
ya advertimos que los objetos son más que objetos, y que las personas que los realizan o realizan 
prácticas y técnicas especificas, guardan incalculables historias y memorias entorno a sus quehaceres, 



las cuales nos permiten comprender los contextos actuales en los que vivimos y nos echan una mano 
para pensar posibles transformaciones sociales a esta realidad que nos corroe.  
 
Buscamos explicar más allá de lo que tradicionalmente se entiende por oficio, categoría emparentada 
sin mucha reflexión con el de artesanía, trabajo o arte. Tensionamos el termino porque estamos 
seguras que aquellas prácticas y saberes que se enmarcan en aquella palabra están resguardando un 
conjunto de memorias, vivencias e ideas que van más allá de un trabajo o un quehacer específico que 
se hace por una cantidad de dinero determinada. Estamos seguras que es un sistema más complejo 
el que se entrama con la idea de oficio y es desde ese lugar que nos situamos al momento de realizar 
nuestros trabajos de investigación. Con esta idea a cuestas, nos preguntamos sí será pedirle 
demasiado al concepto definir como oficio el quehacer de lxs colerxs.  
 
Debido a cómo pudimos desarrollar la investigación producto de la situación sanitaria del país, 
nuestras visitas para conversar y compartir con lxs colerxs fueron pocas, por lo tanto, es difícil hablar 
de un quehacer, de un saber y una práctica pudiendo solo rozar su significado para quienes lo 
realizan. Y a pesar de que llevamos años yendo a la feria, en algunas ocasiones también poniéndonos 
a la cola, estas experiencias no nos permiten entender los sentidos profundos de un colerx de la Feria 
de Rojas Magallanes, porque aquella es una historia particular, que contiene varias otras diversas 
historias dentro y, por tanto, se vuelve irresponsable ponernos a definir si algo puede ser entendido 
según tal o cual nominación. Finalmente, resulta irrelevante y es mejor no apresurar sentencias como 
esa. Mejor seguir a la disposición de la escucha y la observación por un quehacer que desborda 
memorias, testimonios e historias que pueden relacionarse con tan antiguas prácticas de intercambio 
y negociación.  
 
Y es que pensamos, es un error entender el comercio y el mercado como prácticas exclusivas del 
capitalismo, los modos de intercambio han existido en la humanidad desde que se tiene recuerdos. 
La forma en que lxs colerxs explican cómo ocupan el espacio, cómo ganaron su puesto, la relación 
con lxs otrxs feriantes, con lxs que se pueden llamar feriantes porque tienen los permisos, da cuenta 
de formas antiguas. Cómo se va poblando la calle y el barrio de ejes perpendiculares, de puestos que 
van quedando a la cola. En todas esas formas, gestos, se intuye algo más que solo una actividad para 
ganar dinero cuando las cosas van mal. Algunxs se quedan por temporadas largas, otrxs incluso para 
toda la vida, lo heredan de sus padres y con orgullo nos fueron contando como eran sus historias y 
su relación con ese espacio de intercambio monetario y también de experiencias.  
 
Vemos en todo esto prácticas primarias que se enmarcan en un espacio que se puede entender como 
una cultura propia, que se revive cada semana, cual performance, van llegando unx a unx a sus 
puestos, comienzan a instalarse mientras van preparando el desayuno que trajeron desde casa, se 
escuchan los gritos de venta y nuestros cuerpos se llenan de olores y colores provenientes de cada 
uno de los pasajes y rincones de las calles. Entrar por esos pasillos es saber cómo disponer el cuerpo, 
cómo dirigirse a quienes nos venden, como caminar sin estorbar el paso rápido de miles que semana 
a semana se van a abastecer de los productos más frescos y recónditos que se pueden encontrar en 
las ciudades.  



 
Entonces, en medio de este caudal de olores, ruidos y personas, advertimos, que esto no es solo un 
grupo de humanxs realizando su trabajo que los llevará a sostener la economía del hogar, porque 
recordemos, en palabras de la Filosofa argentina Leonor Silvestri, que es el trabajo: “Basta con 
analizar la etimología de la palabra <trabajo> para entender a qué condena perpetua se nos ha 
sometido. Del latín tripalium, método de tortura específicamente para esclavos durante la civilización 
romana. De quienes desean trabajar de lo que son o de lo que hacen, o ganar dinero haciendo lo que 
les gusta no vale la pena hablar porque ni realizar una tarea menos tortuosa que otras, o una que en 
un estado no mercantilizado cause placer, puede ser reivindicado a menos que se quiera reivindicar el 
trabajo, es decir el capitalismo. Decir que algún trabajo es bueno dentro del capitalismo es abonar sus 
lógicas. El trabajo, cualquier trabajo, y todos ellos, además de antinatural es siempre fuente 
inagotable de explotación no solo de los seres humanos sino de todo lo que existe y como tal, es 
estúpido reivindicarlo solo porque algunas personas están sometidas -o someten- a condiciones de 
explotación menos desagradables que el común denominador” (Silvestri, 2021:63)  
 
Recordar estas ideas, nos llevan a salir de ahí, de esa representación del trabajo que lleva a algunxs 
colerxs a tener que ponerse a la cola para conseguir dinero que sustente sus necesidades básicas, 
como un acto de desesperación frente a un sistema que los mantiene al margen, sin posibilidades de 
salir de dicho estancamiento social. Queremos salir de ahí y llevar el quehacer de los colerxs hacía el 
fantástico mundo de los oficios que nos invita a pensar Mistral. Es ahí donde queremos seguir 
indagando. Está investigación solo nos muestra una primera impresión de lo que es el mundo de Las 
Ferias Libres el cual en el transcurso de este proyecto no alcanzamos a asir con total claridad. 
Pensamos, tras todo esto se encuentra una cultura, es un lugar de encuentro, donde se intercambian 
mercancías, existe circulación de los bienes, hay una tradición en el espacio en que se da el 
intercambio comercial, la feria, el mercado, tiene un código, un lenguaje que se enseña y son 
aprendizajes que se van traspasando de generación en generación, no es llegar y moverse e 
interactuar en el.  
 
Y en esa cultura, existen lxs colerxs, los sin papel, son los que están al margen, los que se quedan en 
los bordes, los que incomodan y dialogan con aquellxs que están dentro de lo legal, de la 
institucionalidad. Lo informal, lo que es reconocido por el papel y los que no, es un reflejo de toda 
nuestra sociedad y siempre hay una libertad que se encuentra en ese espacio que entrega el borde, 
libertad que pudimos sentir y escuchar con atención en los relatos que nos compartieron lxs colerxs 
de la Feria Libre de Rojas Magallanes, como nos dijo Giovanni Silva:  
 

La feria es lo mejor que puede haber  
¿Por qué? 
¡Porque eri libre po! No tení Jefe, o sea, tú esfuerzo es tú ganancia. Entonces, uno 
siempre va a tratar de dar lo mejor de uno para poder tener los mejores resultados. 
No como en un trabajo que a veces no te importa, o depende po, del trabajo que 
hagai no más. 
Pero acá es tú trabajo, tú esfuerzo, es tu resultado. Eso es bueno. 



 
Juan Radrigán en una extensa entrevista que le realizan en la Radio Universidad de Chile, habla de 
Oficios de Sobrevivencia, para referirse a aquellos quehaceres que realizamos para simplemente 
seguir sobreviviendo. Nos deja una idea cruda, nos lleva a un escenario dramático en donde toda esta 
idea que intentamos sostener se cae a pedazos frente a un sistema que nos está despojando de los 
sentidos profundos de nuestras propias vidas y de las que nos antecedieron. Es ese lugar de 
sobrevivencia que se puede reconocer en la practica de aquellxs colerxs que van en búsqueda de 
sustentar necesidades básicas al ponerse a la cola algunos días de feria, pero también vemos en el 
otro sentido del oficio, en aquel que revindicamos, a aquellxs colerxs que heredaron sus puestos, sus 
formas de ver la vida, su disposición al encuentro en todo un mundo de intercambios diversos y 
posibles.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
“Lxs colerxs” de la Cultura 
 
A continuación, queremos dejar -sin editar- tres textos que nos compartieron miebrxs de nuestro 
equipo. Son parte de los ejercicios que se hicieron de manera interna y que reflejan los sentires que 
atravesaron a nuestro colectivo en el proceso de investigación y desarrollo del proyecto.  
 
Reflexionar sobre nuestros propios quehaceres, oficios, saberes y prácticas en relación a todo el basto 
mundo de Las Ferias Libres y lxs colerxs nos pusó en una perspectiva que nos obligó a repensarnos 
en los mundos de las culturas a los que supuestamente pertenecemos. No solo con una afán 
quejumbroso, sino porque en los bordes y en los márgenes en que nosostrxs también nos movemos, 
encontramos cierta libertad y posición que nos da fuerza para continuar realizando investigaciones y 
proyectos como este.   
 
Con nuestras miradas criticas no intentamos dar gritos que nos lleven por fin a ser parte de la 
institución, por el contrario, estamos pensando formas posibles de organizarnos que nos permitan 
construir un buen vivir digno y autónomo para quienes creemos que nuestros oficios también 
aportan a la ansiada transformación social que buscamos. Como dijo Juan Radrigán, sentimos la 
necesidad de obligarnos a salir un poco del tiempo que nos toco vivir para mirar más adelante y así 
decir cosas y hacer cosas, que sirvan para algo. Escribir, cómo dijo don Juan, como si te fueran a matar 
mañana, sin ningún temor a nada. Porque aún nos queda mucho que remover en nuestras memorias 
compartidas.  
 
…… 
 
Tengo la sensación de que somos medios invisibles, de qué si una persona no tiene cerca a alguien 
que realice algún oficio ligado al arte, no saben qué hacemos. No saben existimos.  
 
La pandemia vino a quitar el velo, a ponernos un espejo en frente, a mostrarnos la realidad. Una 
realidad que intentaban tapar con pintura gris lo que nos contaban las paredes de la revolución. Así, 
con esa sensación de ser invisible o de qué nos intentan borronear, me pregunto ¿quién nos tira pa 
la cola? O ¿estamos pasados de la cola? 
 
¿Qué es estar a la cola como artistas, como trabajadorxs de la cultura? 
 
- No tener contratos. 
- No tener seguro de cesantía. 
- No tener salud, menos pensión, ni jubilaciones dignas. 
- No ser parte del sistema, ¿queremos ser parte de este sistema? 
- No poder postular a beneficios sociales, porque boletear no es suficiente. 
- Tener más de un trabajo, porque con uno no alcanza para llegar a fin de mes. 
- Trabajar los fin de semanas, los feriados, los festivos, perderse los cumpleaños, encuentros    



familiares y muchas veces o la mayoría tener por cero peso. 
- Estar a la cola es sentir que el mundo entero te ha dado la espalda. 
- Estar a la cola es pensar/sentir que tengo que competir con mis pares por trabajar. 
 
 
¿Es normal sentir o pensar que esto es lo normal? ¿Qué así debe ser?  
 
Con la llegada de la revuelta, los teatros adaptaron sus horarios, porque la mayoría se encontraba 
cerca de la denominada zona cero. La protesta partía desde las 17h, por lo tanto, las funciones se 
trasladaron al medio día o se suspendieron los viernes. Siempre adaptándonos para poder realizar la 
función y poder trabajar. Desde la calle y los teatros nos manifestábamos y hoy en pandemia parece 
que el estado nos viene a cobrar la cuenta. 
 
La llegada de la pandemia vino a develar la realidad precaria que vive el mundo de las culturas desde 
siempre. Con los teatros cerrados y la nula posibilidad de exhibir nuestras obras, nos quedamos sin 
ingresos por un tiempo incierto. Aun así, nos seguimos adaptando. Los proyectos cambiaron de 
rumbo para poder acceder al público de manera segura, con obras on-line, con audio teatros y con 
clases vía Zoom. Pero el formato no aguanta, no todos pueden acceder a él. Por ahora solo proyectos 
con fondos pendientes o fondos adjudicados pueden retomar de forma remota sus actividades. Pero 
y lxs que no. ¿Se van a la cola? Literalmente a la cola de la feria a pelear un espacio para vender algún 
insumo que sea necesario. 
 
¿Esto justifica que nuestras condiciones laborales sean tan precarias? 
 
Estar a la cola es pensar ¿quién nos pone a la cola? ¿Quién nos asigna ese lugar?  ¿por qué tenemos 
que convencernos de que la cosas son así? ¿Su metodología para cansarnos ha sido la angustia y la 
desesperación? 
Estar a la cola debería ser sentirnos fuertes y felices por no pertenecer a lo “oficial” a “lo establecido” 
... pero estar a la cola se ha transformado en una constante postergación de vivir la vida. 
Tal vez en la cola podríamos encontrar algo más que la rabia.  
Se asoman mas preguntas que respuestas, en un escenario que cuesta visualizar, en un escenario 
incierto. 
 
………………………. 
 
A veces pareciera que la vida se nos va esperando ese papel que al fin nos transformará en un 
ciudadano con derechos, un ciudadano oficial ante la institución llamada Chile. Y mientras ¿qué 
hacemos? ¿esperar de brazos cruzados? como si la vida no pasara, como si las formas de vida que no 
caben en un formulario no existieran, como si no hubiera familias que alimentar, prácticas qué 
mantener, sueños que cumplir. 
 



Nos han dividido en seres oficiales y no oficiales desde que este país es país, todo lo demás se 
persigue, se fiscaliza, se calla, se deja a la cola, esperando. Esperando demostrar que calificamos, que 
somos ejemplares, porque si no lo somos no tenemos derecho a nada. Se instala entonces la idea de 
que ser persona no basta, que tenemos que pasar una prueba de “blancura” para alcanzar algo de 
esa dignidad que al parecer tienen los que sí califican, los que sí tienen un permiso para ser. 
 
Pero la humanidad florece igual entre las grietas de la institucionalidad, y esa humanidad se organiza, 
se reconoce, se mira a la cara con sus pares y decide que hay que abrir y ocupar los espacios porque 
los hemos habitado siempre, porque estábamos aquí desde antes. 
 
….. 
 
Afrontar este proceso post estallido social nos provocó un sin fin de cuestionamientos en el colectivo 
que se nos hizo imposible no impregnar nuestros propios sentires en la historia que se fue 
construyendo, el miedo e incertidumbre atraviesan ambos oficios, la precariedad laboral e injusticia, 
el sentimiento de no pertenecer a algún eslabón de la estructura de este país, nos arrojo una mirada 
llena de identificación y una consciencia humana que nos ayuda mirar nuestro propio quehacer y 
reflexionar con esto. Es por eso que la ficción aborda de manera política el proceso interno del 
sindicato, con la intención de poner en relieve la importancia de la organización y participación en las 
acciones que la componen. Surgiendo con esto una mirada positiva que promueve la colectividad y 
nos deja un poco de esperanza en los procesos futuros tanto culturales como políticos de nuestro 
territorio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
“Yo no quiero tenerle más miedo a los sueños” 

 
 
 

CAPÍTULO 1 
 

EL ENEMIGO 
 

Soledad ha decidido junto a otras mujeres del sindicato, liderar la demarcación de los puestos en la 
feria, Juan que aún espera la respuesta de la municipalidad y los permisos,  se opone a que salga 

evitando a toda costa que su mujer se exponga a la represión de carabineros. 
 

Casa de Juan y Soledad, 3 am. 
 
Juan.- ¿Qué estai haciendo? ¿Pa dónde vai? 
 
Soledad.- ¿Dónde dejé los pantalones?  
 
Juan.- Encima de la silla, allá…  son las 3 de la mañana Sole ¿Yo no te voy a dejar salir a esta hora? 
¿Cómo se te ocurre que vai a salir con toque?  
 
Soledad.- Tenemos que ir a guardar el lado po, si sabi que quedamos en eso con la Sofía…  Voy a llevar 
el carro altiro no ma, ¿Dónde xuxa dejé el calcetín?  
 
Juan.- Los pacos van a estar ahí oh, que no te dai cuenta que no los van a dejar ponernos, mejor le 
hacemos caso a la Paula que está esperando la respuesta del alcalde… ya po ven… acuéstate oh…  
 
Soledad.- No, si no sacai na con decirme alguna cuestión. Tu sabi que cuando se me mete la idea se 
me mete no ma, lo mismo pasó cuando tuvimos que defender los pasajes pa poder ponernos a los 
lados de la feria, ¿Qué hice yo? Me fui con el puesto y lo pare a las 3 de la mañana y ya de eso que 
han pasado 4 años, si no hubiese hecho esa cuestión quizás de qué vivíamos… una tiene que seguir 
sus ideas… una tiene que caminar con ellas poh. La Sofía va a llevar la pintura y las brochas, ¿Dónde 
dejé la huincha pa medir anoche?  
 
Juan.- Arriba de la mesa del comedor… ¿Que estai diciendo que yo no sigo mis ideas? ¿Y cuando 
estuve 4 días durmiendo en la puerta de la municipalidad con el cartel ese, que tú misma me 
pintaste… ¿Eso no era seguir mis ideas? Yo no te voy a dejar salir a esta hora Sole…  La Paula me dijo 
que habló con él sergio  también… 
 



Soledad.- (desde lejos) Ya te dije que el sergio es un amarillento oh… si esta cuestión no tiene na que 
ver con la municipalidad, esta cuestión tiene que ver con el gobierno… cuando te fuiste a dormir a la 
municipalidad no tenía nada que ver con los de la feria, tenía que ver con ellos, siempre las cosas 
tienen que ver con ellos y no con nosotros…  
 
Juan.- ¿Y te vai a ir a enfrentar al gobierno seguro po? Los pacos no son el gobierno…  
 
Soledad.- ¿Quién lo dice?  
 
Juan.- Ya po, a ver ven, ¿que dijimos ayer? Que íbamos a esperar a que se colocaran en la feria, 
porque además tienen que ponerse en una sola calle no ma, todas las calles chicas tienen que 
integrarse a toda la feria po… y después de eso nos van a decir donde nos tenemos que poner a la 
cola, siempre hemos estado a la cola po Sole, esta vez va a ser lo mismo pero con las reglas de ellos, 
¿Tanto te cuesta seguir una ley? 
 
Soledad.- ...Si no estamos vios nos sacan cagando pal fondo po, o quizás ni siquiera nos dejan 
ponernos ¿Y qué vamos hacer si no podemos vender? Aquí se está haciendo lo que el sindicato 
decidió en conjunto y hace años que no pasaba algo así, por primera vez estamos todas organizadas 
y eso a mi me emociona Juan ¿A ti no? no cachai na oh… ¿Dónde dejé por la xuxa los documentos?  
 
Juan.- ¿del puesto? 
 
Soledad.- Si po…  
 
Juan.- Los guarde yo. 
 
Soledad.- ¿Dónde los pusiste? 
 
Juan.- Los guarde yo te están diciendo… 
 
Soledad.- ¿Y no me los vai a pasar? 
 
Juan.- No po… ya te dije que no te voy a dejar salir a las 3 de la mañana con los milicos en la calle…  
 
Soledad.- Estamos en pandemia no en dictadura... 
 
Juan.- Es la misma wea 
 
Soledad.- No me pueden llevar presa por ir a trabajar… tengo todos mis papeles al día… Y tu sabi que 
a mi no me gustan la ley, nunca me ha gustado la ley… esa palabra está manchá con sangre ¿Dónde 
pusiste los documentos oh?  
 



Juan.- No los vai a encontrar ahí… La Paula le dijo al sergio que ya le habían dao los permisos, pero 
que teníamos que llegar a las 9, después de que se ordenara la cosa, si sabi que con los permisos 
podimos recien levantar el puesto, antes de eso no nos van a dejar... 
 
Soledad.- … pero yo no voy a dejar que me corran pa la cola… ¿Qué pasa si nos corren 3 metros? ¿4? 
¿12? No po Juan, aquí los metros valen, no valen plata, pero valen tiempo, valen integridad, valen 
antiguedad… si ya hablamos esto ya… Aquí hay una situación más profunda y es que no  nos dejan 
trabajar, ni los pacos, ni la municipalidad, ni el gobierno…  
 
Juan.- ¿Te vai a llevar todo eso sola? 
 
Soledad.- !Chi, que acaso me vai ayudar vo seguro! (silencio) ¿Qué te pasó? Ya oh, disculpa, no quiero 
ser pesa contigo, y tu tampoco deberiai serlo conmigo, la cosa no está aquí, el problema no está 
dentro de nuestra casa, ni en esta, ni en la de ninguno del sindicato, está allá afuera… ellos son el 
enemigo Juan… no tu, no yo… ¿Por qué me poni esa cara? No quiero mirarte esa cara, te miro y te 
veo angustiado y me da una pena…  
 
Juan.- Anda hacerte un pan mejor, yo te cargo el triciclo. Pero nos vamos a ir con calma sabi, vamos 
a tomar desayuno como la gente y nos vamos a ir despacio…  
 
Soledad.- ¿dónde están los puzzles?  
 
Juan.- En la caja de sopas de letras, al lado de las lanas… ¿La Sofía también va? 
 
Soledad.- Con el Lucho… ¿qué? El fue el único que se agarró con los pacos ayer, todos se quedaron 
callados, y si no hubiese mostrado los documentos de todos, nos echaban cagando de nuevo…  
 
Juan.- Pero eso era en fase 3 po sole, estamos en cuarentena total… no veis que hoy más brigidos van 
a estar, a lo mejor ni siquiera van las clientas po, ayer te dijo la señora esa que se empezaba a guardar, 
viste … la gente también le tiene miedo a los pacos…  
 
Soledad.- Esa vieja puede pedir las verduras pa la casa, la otra vieja hasta habló de un delivery… pero 
las lanas y los puzzles no los vendimos por internet po juan… nosotros no sabemos ocupar esa 
cuestión del internet, ¿El gobierno ha pensado en eso? ¿Y qué vamos hacer entonces? que no vei 
que tenemos que defender el terreno… 
 
Juan.- No estamos na en una toma Sole, pero está cuestión parece una toma, tenemos que armarnos 
de pintura, palos, huinchas pa medir, tenemos que armarnos de valentía, incluso no tenemos que 
tener miedo, mira todas las weas que tenemos que tener pa poder vender un par de chocolates y 
unos puzzles… miro estas cajas y me da una cuestión aquí… tanta plata invertía… tanto que nos costó 
pagar el permiso…  
 



Soledad.- Pero no los han renovado el permiso… tenemos solo una copia de rol del puesto, nadie nos 
da ningún permiso… 
 
Juan.- Pero a la paula si se los dan po…  
 
Soledad.- ¿Quién te asegura esa wea? ¿La Paula? 
 
Juan.- La Paula fue la primera que logró entrar a la oficina del alcalde, y después hasta hablaba con la 
secretaria, y unos concejales… No vai a encontrar na ahi los documentos ya te dije que los escondí… 
no sigai buscando…  
 
Soledad.- Todos en el sindicato van a ir… todos anoche dijimos que íbamos a ir… los que llegan 
primero van cuidando al que sigue pa atrás y así…  
 
Juan.- ¿Y van a llegar a directo a pintar la calle? 
 
Soledad.- Si po… tenemos que nosotras dejar marcado el territorio, ningún paco lo va hacer… yo no 
le paso la brocha a ningún paco…  
 
Juan.- Te van a llevar presa a voh y ahí te quiero ver… 
 
Soledad.- Igual me vai a ir a buscar… Toma agarrate esa. Llévate esa de allá también… 
 
Juan.- ¿Los chocolates?  
 
Soledad.- Voy a necesitar azúcar pa después po… ¿que creí que no estoy asustá? A mi la situación de 
la Paula no me da ninguna seguridad, no ella sabi… si ella ha hecho harto por el sindicato, es el 
mansilla, ese caballero todavía no les da los permiso a los feriantes ¿y nos va a dar el nuestro? Por 
qué no pensai eso mejor en vez de pensar en la ley... 
 
Juan.- ¿Y qué voy a pensar? 
 
Soledad.- ¿Fuimos a votar? 
 
Juan.- ¿A votar? 
 
Soledad.- Ninguno de nosotros fue a votar… ninguno del sindicato fue a votar.. de qué nos sirve a 
nosotros lo que diga la municipalidá, lo que diga el gobierno, ellos nos dicen a nosotros lo que 
tenemos que hacer, que tenemos que quedarnos encerrados, ¿y quien me da de comer? ¿Qué ley es 
esa? Ninguna ley me da de comer . Y tu sabis que es así… yo no sé porque te dio tanto miedo ahora…  
 
Juan.- Me dan miedo los pacos po… ¿te imaginai te hacen algo?  



 
Soledad.- ¿y vo creis que me voy a dejar que me hagan algo a mi? 
 
Juan.- Voh sabi que no te preguntan na pa hacerte las weas mas terribles que te pueden hacer…  
 
Soledad.- Ya po Juan, a ver ven… deja eso ahí… ven, mírame… a ver… mirame po… la semana pasada 
cuando el paco le pegó al cabro de las llaves… ¿qué me dijiste?  
 
Juan.- ¿Cuándo? 
 
Soledad.- Cuando llegamos a la casa y me abrazaste en el patio y te pusiste romantico… 
 
Juan.- ah esa cuestión… 
 
Soledad.- Me dijiste que nunca ibai a dejar que me hicieran algo… y que nadie nos iba a correr el 
puesto… me hablaste de las fronteras, me dijiste que hasta habiai soñado que teniai un mapa en la 
mano y todos los puestos eran como un país…  
 
Juan.- ...te pusiste a llorar y se me olvido todo lo que seguía en el sueño… 
 
Soledad.- Yo sé que te acordai…diferente es que no querai contarme… nunca me contai el final de 
tus sueños sabi… siempre se te olvidan antes… 
 
Juan.- Se me olvidan po… porque siempre te poni a llorar y eso me pone nervioso po, pienso que te 
estoy haciendo sufrir… 
 
Soledad.- ¿Cómo me va hacer sufrir un sueño?  (Silencio) Que soy leso oh… los sueños son sueños no 
ma… ya… ¿Dónde está el dólar?  
 
Juan.- ¿El billete decis tú? 
 
Soledad.- Si po… lo había dejado aquí al lado de las pilas…  
 
Juan.- ¿Tai segura? No lo ví na cuando las guardé… quizás lo tomaste y te lo echaste a la cartera…  
 
Soledad.- Nooo… si no lo tomé na yo, ayer tú lo doblaste en la primera compra, a ti te tocó ayer… tú 
te lo guardaste… ya po Juan vo sabi que no podemos iniciar la venta sin el billete… me escondí los 
documentos y más encima ¿te guardai la wea? … ¿Quién es el enemigo aquí Juan?  
 
Juan.- Y dale con el enemigo...  
 



Soledad.- El enemigo real si po… tenis que ponerte los zapatos y salir a dar los pasos conmigo… ellos 
son el enemigo Juan… pasame los documentos… 
 
Juan.- Soy bien llevá a tus ideas… Están en la caja de las Marco Polo…  
 
Soledad.- ¿Pa qué las guardaste ahí oh? esos paquetes se abren enteros voh sabi que se van a llenar 
de aceite… 
 
Juan.- Bueno hace como 3 meses que les estai comprando una carpeta… 
 
Soledad.- Voh también la podi comprar… (silencio) 
 
Juan.- ...Ahora estaba soñando que se me caían los dientes…  
 
Soledad.- ¿Cuándo? ¿Ahora que te despertaste?  
 
Juan.- Si po…  
 
Soledad.- Dicen que esa cuestión es estrés sabi… puta oh… mira poh.. se manchó en toda la firma por 
la xuxa…  
 
Juan.- ¿Y cómo voy a estar estresado de chiquitito entonces?  (Silencio) 
 
Soledad.- Voy a prender el motor del triciclo mejor… ¿Vai conmigo entonces? 
 
Juan.- Me voy a poner los zapatos perame… 
 
Soledad.-  Hay que tener cuidado si Juan… vamos a llegar juntos a la esquina de Huentelauquén… y 
ahí nos vamos a organizar pa empezar a pintar… pero vamos a esperar y a mirar… si los pacos llegan 
hay que tratar de ir dialogando con ellos, pero no hay que dejar de pintar… explicarles que ésta 
manera que tenemos de poner las fronteras entre nosotros y los de la feria es como lo que están 
haciendo ellos también po… si hay que ponerle orden a la cosa, Pero ¿que mejor que nosotros que 
sabemos hacerlo? ¿Qué mejor que los que seguimos soñando? Yo no quiero más tenerle miedo a los 
sueños Juan…  
 
  
Cierran la puerta…  

 
 
 
 



 
Capítulo 2 

 
EL PERMISO 

 
En la esquina de Rojas Magallanes con el Pasaje Huentelauquen Juan espera junto a Soledad a sus 
compañerxs del sindicato mirando desde cerca como en la feria se debaten los puestos antes de la 

llegada de carabineros, Juan recibe un llamada que cambiará el curso de la organización de la 
demarcación de los puestos, mientras Soledad con una brocha llena de pintura blanca en sus manos 

recuerda el sueño que tuvo la noche anterior. 
 
 

Feria Rojas Magallanes, 4 am. 
 
 
Soledad.- Ya po Juan, cuelga esa cagá de teléfono… si no te van a contestar, no veí que deben estar 
cagados de susto… todos los de la municipalidad sabían esto, y nadie está aquí, nadie…  
 
Juan.- !Perate oh! Tranquila po Sole, pera ahí me contestaron… 
 
Soledad.- !Mira llegó la Carmen! Yo te dije que iba a venir viste… 
 
Juan.- Shhhhh…. ¿Alo? Hola…  Hola… disculpe la hora, yo sé que.... 
 
Soledad.- ...Trajo las toallas y las sábanas… viste, se va a poner igual con el puesto… mira allá viene el 
Sergio con la Paula, trae los tarros de pintura…  
 
Juan.-  Soledad por favor, déjame hablar… (al teléfono)  yo sé que usted tenía que firmar los permisos 
y traerlos hoy día, resulta que nosotros nos organizamos… 
 
Soledad.- Llegó la Nivet y el Giovanni… mira po… dime si no se ven bonitos todos los cabros con los 
tarros de pintura, mira Juan... 
 
Juan.- … y nos vamos a tomar los puestos originales, no vamos a permitir que nos corran más pa la 
cola… 
 
Soledad.- Eso… eso… dile que no estamos dispuestas a cambiar los puestos porque a los feriantes les 
corresponde dar espacio por esta pande… Mira los hijos de Don Carlos están comenzando a descargar 
los camiones…  
 
Juan.- ... nosotros sabemos que debemos tener las medidas de seguridad que el gobierno está 
pidiendo, pero… si si.. si lo sé… pero nosotros somos los que siempre matamos la gallina y… 



 
Soledad.- … y nosotros pagamos nuestros permisos igual que todos aquí… pagaremos menos… dile 
eso po Juan… pagaremos menos, pero tenemos derechos que… 
 
Juan.- … lo que pasa es que carabineros correrá toda la feria quizás cuantos metros pues… imagínese 
lo que significa eso para todos y todas pues señorita… usted dígale al alcalde que esto no puede estar 
sucediendo… acá todos están descargando y si usted quiere evitar un conflicto que …  
 
Soledad.- Juan… Juan… las chiquillas me están mirando…  
 
Juan.- Esperame… ¿Que no tiene los permisos? ¿Pero cómo pretende que nosotros sigamos fiel a la 
ley? … 
 
Soledad.- No le importamos a la ley Juan… dile esa cuestión… dile que la ley… (Susurrando) Juan… 
mirame… mirame… dile que hoy nosotros remarcaremos como son las cosas aquí… confía… mirame 
juan… las cabras me están mirando Juan, todas con las brochas llenas de pintura, me están esperando 
po viejo…  
 
Juan.- ...Si alguno de ustedes estuviera apoyando esta organización sindical, yo podría creerle sabe… 
pero aquí están cortando el chancho como les conviene… si no vienen apoyar esta manifestación se… 
 
Soledad.- Mira que se ven bonitas las chiquillas con sus brochas en la mano Juan, mira cómo les 
chorrea la pintura, esa pintura que cae Juan es la pintura de la Ley, nosotras somos la ley aquí, mírame 
las manos Juan, esta pintura se parece a todos los años que llevo gritando en esta cola, todos los 
gritos que nos hemos pegados a la cola de la feria están dentro de este tarro de pintura Juan, que no 
nos importe lo que hagan ellos, los que vienen con armas en las manos y no traen pintura.. traen 
balas, esas balas aquí no gritaran… mira Juan la Marisol levantó la mano, esa es la señal… en 10 
minutos más van a empezar a pintar la calle Huentelauquén… vamos a pintar toda la calle…  
 
Juan.- Yo le exijo señorita que le manifieste tal como le dije yo todo esto al alcalde y adviertale que…  
 
(Silencio)  
 
Soledad.- ¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Te cortó?  
 
(Silencio)  
 
Ya, deja eso…  
 
 
Juan.- Son todos unos indolentes estos…  
 



Soledad.- Ya tranquilo… tranquilo… estuvo super bien lo que le dijiste… 
 
Juan.- Es que estoy canso po Sole, hice todo lo posible pa tener los permisos, y a estos indolentes no 
les importa nada… mira como tengo las manos… mira como me tiemblan, hasta nervioso me pongo 
cuando hablo con uno de ellos, ¿Porque me tengo que poner así si estoy haciendo las cosas bien? 
 
Soledad.- Porque las cosas no están bien po… ellos nos hacen creer que con sus cagas de papeles 
firmados no sé por quién, nosotras vamos a ser personas honestas, personas de ley, personas 
normales… nosotros somos todo eso sin esa caga de firma, estuvo super bien viejo lo que le dijiste, 
ahora tenemos que estar claros y …  
 
Juan.- Vamos a tener problemas Sole… van a llegar los pacos y nos van a cagar…  
 
Soledad.- Toma, toma esta brocha…  
 
Juan.- No sé sole… no puedo, no quiero que nos pase nada… mira como están allá, todos están 
nerviosos, no podemos exponer al sindicato a que nos quiten los permisos, eso puede pasar sole… 
pueden hacerlo, ellos tienen la ley, nosotros nos tenimos a nosotros no ma…  
 
Soledad.- Ya… tranquilo viejo… ven, sientate un ratito aquí… ¿Por qué tenis tanto miedo? 
 
Juan.- ¿Qué no te acordai cómo fue la cuestión cuando recién empezamos? ¿Cómo nos trataron? ¿Lo 
que nos hicieron? ¿Qué no te acordai que te agarraron a tomatazos? ¿te acordai cuando veníamos y 
nos sentabamos por horas a esperar que la feria se pusiera pa agarrar un laito chiquitito y que si a la 
otra semana había un weon que decía que había estado hace dos semanas antes ahí, no podiai 
ponerte… No te acordai…  
 
Soledad.- Pero esos eran otros tiempos Juan ahora nosotros estamos organizados, todas aquí 
trajimos pintura y brochas, todas dijimos que eso ya no iba a pasar, porque ahora el enemigo no son 
los que venden verdura, no son los que tienen los permisos, son ellos Juan, son ellos… 
 
Juan.- La cosa está peluda, ayer viste las noticias… viste la tendalá que quedó en la Feria de San 
Bernardo… se llevaron presas a las personas que estaban sentadas quietas sobre la línea de sus 
puestos, estaban todas sentadas en silencio en los cuadrados invisibles de sus puestos, nadie decía 
nada, se organizaron en silencio y pintaron las fronteras, los pacos les tiraron lacrimógenas y le 
pegaron a cuanta mujer pudieron… yo no quiero que te hagan daño Sole, me muero si te pasa algo… 
¿Qué ley me protege de tu muerte? ¿Cómo se llama esa ley? ¿Esa ley me acompañará cuando tu no 
estis?, ¿cuando no te tenga durmiendo a mi lado?, ¿Quién escribe esa ley? No sole… nosotros no 
estamos solo a la cola de la feria, nosotros estamos a la cola de este País, somos el último anclaje de 
esta cuestión que se llama Patria… esa wea deberíamos hacer, no poner ninguna bandera chilena en 
los puestos, vamos a levantar los puestos sin banderas, vamos a poner la caja de los chocolates, la 
sabanas de la Paula, los juguetes de la Carmen, las llaves del Giovanni, vamos a levantar…  



 
Soledad.- Viejo… mírame, dame la mano, toma…  
Juan.- Lo único que vas a ver es rabia y sacrificio, lo único que tengo en las manos es eso… no puedo 
entender lo que significa tener una patente… 
 
Soledad.- Existir , quizás…  
 
Juan.- ¿Y quien hace las leyes de la existencia?  
 
(SIlencio) 
 
Soledad.- Te dai cuenta lo importante que es que estemos organizados, somos casi 40 personas… eso 
antes no pasaba Juan… la existencia la pintamos nosotros… 
 
Juan.- Nosotros jamás vamos a poder pagar una patente… yo no quiero pintar sole…  
 
Soledad.- Pero porque ellos no quieren darnos las firmas po… quieren que paguemos una milloná… 
el poder que tenemos nosotros es que estemos unidos, llevamos 4 años trabajando en esta calle… 
 
Juan.- Me da miedo el nombre de esta calle… 
 
Soledad.- A mi no sabi… yo creo que este nombre a mi me da fuerza… 
 
Juan.- Desde el estallido que estamos trabajando con miedo, ahora no va a ser diferente… la angustia, 
la incertidumbre…  
 
Soledad.- No te deja dormir, lo sé…  
 
Juan.- y a ti te hace soñar leseras…  
 
Soledad.- No son leseras… viste por eso no te cuento lo que sueño…  
 
Juan.- Y a mi se me olvidan…  
 
Soledad.- ¿Soñaste algo anoche? Porque te moviste más que cuando recién nos casamos…  
 
Juan.- Ya pero… es que ahí me poniai nervioso, no sabia si de verdad ibai a ser feliz conmigo po…  
 
Soledad.- ¿Y después de 25 años seguis pensando lo mismo?  
 
Juan.- No creo… ahora pienso en que nos van a quitar el puesto no ma… Sabi que hoy por primera 
vez me acuerdo de lo que soñé… 



 
Soledad.- ¿En serio?  
 
Juan.- lo más bonito es que no estabai tú… 
Soledad.- Chaaaa… ¿te vai a poner pesao ahora? 
 
Juan.- Nooo… si era lo mejor que podía pasar, me juntaba con el Raphael y veníamos con las brochas 
a marcar los puestos, yo te dejaba durmiendo en la casa, salía despacito tratando de no despertarte, 
porque te veiai tan tranquila durmiendo, te veiai tan tranquila, tan bonita, como si nada te 
perturbara, como si nadie te hiciera daño, como si nadie te fuera a llevar de mi lado, y yo venía pa la 
feria con las manos llenas de pintura blanca, venía contento y seguro sabi… el Raphael me agarraba 
y me abrazaba fuerte, los cabros de la feria nos ayudaban… unos estaban esperando en la calle 
Huelen pa cachar si venían los pacos, otros iban marcando las fronteras cantando… pero no me 
acuerdo lo que cantaban… solo sé que la hemos escuchao… esa canción la hemos escuchao antes…  
 
Soledad.- ¿Eso soñaste? 
 
Juan.- Te estoy diciendo que eso soñé po… 
 
Soledad.- Nunca te habiai acordao de un sueño po Juan… Yo soñé otra cuestión que no te quiero 
contar… 
 
Juan.- ¿Soñaste una cuestión fea?  Cuéntame no ma …  
 
Soledad.- No si te dije que no oh…  
 
Juan.- Pasame el tarro de pintura…  
 
Soledad.- ¿Vai a pintar aquí ? ¿Qué vai hacer? Oye po… no podis pintar aquí..  
 
Juan.-  Listo…  
 
Soledad.- Te gusta la palabra ley … ven, dame un beso oh…  
 
Juan.- ya pero uno cortito si… tenimos que ir a pintar y despues tu te lo tomai a pecho y quizás que 
me vai hacer… 
 
Soledad… (Riendo) … ven… yo soñé que estábamos todas paras en la calle Huentelauquen con las 
brochas en las manos, ustedes levantaban los tarros de pintura y yo con las cabras levantábamos las 
brochas…  
 
Juan.- Pero ese es un sueño bonito poh…  mira tengo el billete… 



 
Soledad.- Pa la primera compra… ¿ lo encontraste? 
 
Juan.- Lo había dejado entre medio de los puzzles, anoche hice como 4… de los puros nervios… se 
ven bonitas las cabras con las brochas en las manos… Ya vamos pa donde las cabras ¿porque decis 
que era un sueño feo? 
 
Soledad.- Porque te miraba de lejos y no te veía la cara… no podía verte la cara … 
 
Juan.- Quizás porque era la cara de todos nosotros… una cara sin rostro, eso era quizás…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO  3 
 

LA HERENCIA 
 

A la mañana siguiente de la toma de los puestos, Juan y Soledad se reúnen a definir la nueva 
distribución de los puestos en la cola de la feria,  revelando los sueños y miedos que les llevaron a 
liderar la demarcación de estos. Entre chocolates, puzzles y rollos de confort, se dan cuenta que la 

herencia que llevan en la piel, es más grande que cualquier tarro de pintura. 
 

Casa de Soledad, 8 am. 
 
 
Soledad.- Perame… traete la mantequilla… ¿Dónde dejamos los papeles?  
 
Juan.- ¿Oye y este quesito? Los dejé ahí en la carpeta blanca… dentro de los puzzles… no… no en esa 
caja… en la de allá mira…  
 
Soledad.- ¿Le pusiste carpeta?  
 
Juan.- Pa que veai po… 
 
Soledad.- Me gusta re harto que sea blanca sabi… ese quesito me lo regaló la Julia, viste que ayer 
estaba tan emocioná… 
 
Juan.- Si la ví… sí hasta se quedó con la Carmen pa ayudarle a vender, esa vecina es paletia, la otra 
vez… ¿te acordai lo que trajo? ¿qué era lo que nos dijo?  
 
Soledad.- Toma… ponte la bolsita pa echarte agua… No me acuerdo… no sé... dijo algo de que ella 
nunca había visto una feria, ah… que pa dónde ella vivía antes, cuando era cabra chica, pallá pa arriba 
no se ponían ferias po…  
 
Juan.-  y te trajo una caja llena de… ¿qué era? No me acuerdo…  
 
Soledad.- La Novata le decíamos, viste que ella nos decía que era novata en todo… yo creo que se 
refería a vivir aquí sabi… oye está bien bueno el quesito de la vecina, la otra vez… antes de la 
revolución… 
 
Juan.- ¿Por qué le decís así? Ahora agarraste esa cuestión de andar cambiandole el nombre a las 
cosas, antes le deciai estallido… El otro día cuando me abrazaste me dijiste que te gustaba ser 
dirigenta social… cacha las palabritas po…  
 



Soledad.- pero si eso somos po juan… ¿que no te gustó lo que dijo la vecina pal estallido social? Se 
ponía toda nerviosa pero dijo bien convencida que ella nunca había visto una transformación así… 
que nos había hecho bien a las finales organizarnos po… que ella había entendió lo que era estar al 
final de las cosas… 
 
Juan.- ya me acordé… te trajo una cacha de ropa, manteles, hasta maceteros venían en esas cajas.. 
si… si… pasame más quesito… oye ya… ordenemos la cuestión… 
 
Soledad.- Ya … oye que te quedó ordená esta cosa… los pusiste hojita por hojita … que erí divertido 
oye… ¿Y este cordel?  
 
Juan.- Pa la lapicera po… después se te pierde y andai toda enojá…  
 
Soledad.- Cuando querí eris bien ascurrio  ah… (Se ríen) oye hasta mapa te mandaste… ah ¿y dividiste 
todos los puestos altiro? Puta que erís encachao… ah pusimos al Giovanni aquí… ya… y a la carmen… 
ya… a ella le corrieron un poco  no ma… ah la nivet quedó más apretá aquí… tenemos que decirle a 
las cabras… ella tiene el puesto del papá no la pueden correr tan lejos… ya… la Paula quedó bien… 
oye y el Roberto no fue na ayer… no lo veo hace varios días… 
 
Juan.- Ta enfermo 
 
Soledad.- ¿Tiene la cuestión? 
 
Juan.- No… el tratamiento po… con la pandemia no ha podido ir a buscar sus pastillas al consultorio 
y esas vitaminas que le dan lo mantienen bien po… ahora se resfría por todo... 
 
Juan.- ¿Y porque la margarita la pusieron aquí?  
 
Soledad.- porque siempre había querio estar cerca de la nanita poh… si viven al lado, trabajan juntas… 
así pueden usar los mismos triciclos pa las dos…  
 
Juan.- Mientras no se ponga weona con el Carlos que está al frente… 
 
Soledad.- Puta que soy mal hablao oh… ellos tienen sus problemas pero no podemos andar 
mezclandolos aquí po… ellos verán… si fuera por eso… estaríamos todos repartidos quizás pa donde 
po… 
 
Juan.- Pero es que ese es levantao po… esa es la única cuestión que me da rabia sabi… si aquí todos 
estamos tratando de sobrevivir, y ese se cree no sé que wea se cree ese…  
 



Soledad.- pero es que ese es el problema po juan… justamente ese… casi nadie aquí tiene el cuarto 
medio, ¿Que problema hay en que una tome unos confort y unos chocolates y se ponga con una 
mesita a vender?  
 
Juan.- piojo resucitao se le decía antes… pero ese vende cachureos y no sé porqué se siente más que 
nosotros poh… 
 
Soledad.- Que te venis hacer si cuando te conocí voh también erai así… todo por que habiai estudiao 
un curso de contabilidad… chi… linda la cuestión y terminé yo llevando todas las cuentas… harto que 
te sirvió el curso ese... 
 
Juan.- pero es que esa cuestión era pa empresas, pa negocios grandes po 
 
Soledad.- ¿Qué y lo que tenimo nosotros no es un negocio? 
 
Juan.- Si po… pero ha sido diferente po Sole…  
 
Soledad.- Reconoce oh que no te da pa sacar las cuentas… no aprendiste ni una wea… 
 
Juan.- Pero es que era re-dificil po… yo jamas habia visto tanta cacha de números y fórmulas y ahhhh… 
no sirvo pa eso… tu soy buena pa eso… a ti te resultan todas las cuestiones que calculai, además uno 
ya esta viejo… que los hijos estudien… de eso me he preocupao poh… chi la Javita salió profesora y el 
Jorgito salió como nosotros poh… weno pa los negocios… 
 
Soledad.- Como yo queris decir…  
 
Juan.- Puta que nos hemos sacrificado vieja… la tracalá de años que venimos haciendo esto…  
 
Soledad.- ¿trabajar en la feria? 
 
Juan.- Y pagar po… toda la vida pagando… pagando los permisos, pagando la universidad de los 
cabros, pagando la casa, pagando la cocina, pagando la plancha…  
 
Soledad.- las cosas cuestan… a puro sacrificio poh ¿cuando hai visto que alguien nos ha regalao algo?  
 
Juan.- Ya me carga esa palabra… 
 
Soledad.- ¿Sacrificio? 
 
Juan.- Si po… deberiai inventarle otra palabra sabi, tu que soy buena pa esas cuestiones… a ver ¿Qué 
palabra le pondriai a esto? 
 



Soledad.- ¿A esto que vivimos? 
 
Juan.- Toda una vida trabajando pa salir adelante… pa sacar adelante este país que siempre nos dicen 
que está mal… ¿y uno qué es lo que hace? Trabaja… nunca deja de trabajar…  Ya po si tu eri wena pa 
inventar... 
 
Soledad.- Pero es que quizás la palabra no existe poh…  
 
Juan.- ¿cómo no va a existir la palabra que diga lo que hacemos o lo que somos por último?  
 
Soledad.-  ya oh.. a ver pásame el celular… ahí voy a  buscar… echale mas aguita a la taza también… 
cacha, sacrificio es padecimiento, martirio… ¿que es esa wea? 
 
Juan.- Sacrificio po… El martirio es lo mismo que el sacrificio...  
 
Soledad.- ...penitencia… las palabras po oye… y una jugaba antes a las penitencias… mira… 
resignación…  
 
Juan.- No esas palabras nos dejan peor po sole…  
 
Soledad.- Viste si yo te dije que no hay palabras pa lo que hemos hecho… 
 
Juan.- Pero si lo pensai hemos hecho todas esas palabras poh…  
 
Soledad.- ah mira… consagración… dedicación… esa me gusta a mi… dedicación… como cuando una 
se dedica a algo… yo me dedico a vender puzzles, otras veces me he dedicado a vender confort, otras 
veces nos hemos dedicado a vender empanas…  
 
Juan.- ¿Voh decis que entonces tenimos una vida de dedicación? Nooo… te estai haciendo la 
inteligente conmigo… yo no creo que se use así esa palabra… somos coleros y punto y hemos tenido 
una vida de sacrificio... 
 
Soledad.- y dedicación… ahhhh viste que suena bonito… esa cuestión debería decir mañana en la 
reunión del sindicato…  
 
Juan.- ¿de nuevo te tocó el discurso? 
 
Soledad.- Yo me ofrecí… es que sabi que me dí cuenta que me gusta escribir y cambiar las palabras, 
que … ¿No te gustó lo que dije ayer? Y eso que lo escribí sentá en el puesto y en una servilleta…  
 
Juan.- Cómo que te dedicaste a la servilleta en ese momento… 
 



Soledad.- Claro po… ¿chi cuando había dicho esas palabras? 
 
Juan.- Nooo te las mandaste con esa frase…. organización territorial…  
 
Soledad.- La hija de la Nivet me la dijo po… y esa … como era… ah… Rebelión…  
 
Juan.- Pero las viejas se asustaron si po… lo dijiste y todo se quedó callao… nadie se atrevió hablar, 
ahi te pasaste yo creo… cuando dijiste “conmoción” ahí todos se emocionaron, viste que hasta el 
Giovanni se puso a llorar… tenis que tener cuidado mañana po Sole… pero yo igual creo que hay que 
dejar de tenerle miedo a las palabras… esa te la dijo la Javita… en la universidad seguro aprendió esa 
palabra…  
 
Soledad.- ¿Viste? Y más lo que alegaste porque quería ser profesora… 
 
Juan.- Yo quería que fuera ingeniera poh… pa que sacara la cara por la familia…  
 
Soledad.- Es que ese es el problema aquí poh… si nos dedicamos a mirar por debajo los que hacemos 
nosotros mismos estamos tirandolos pa abajo poh… como a todos poh… si dejaran de mirarnos como 
si fuéramos la chupa mas penca del mate nunca vamos a sentirnos bien… nunca vamos a creer que 
lo que hacemos es algo, o sirve de algo… o si a alguien le interesa la cuestión que vendimos… y no 
poh…  
 
Juan.- !Ya pero no te enojis poh! Viste te poni altiro… no sé… cómo que estas cuestiones te alteran 
sabi… 
 
Soledad.- es que ya lo vi poh Juan… ahora vimos cómo funciona la cosa… prendis la tele y te dai cuenta 
como funcionan las cosas, hablai en la calle con alguien y seguis dándote cuenta como funcionan las 
cosas… funcionan pa un solo lao…  
 
Juan.- Ya pero comete ese pan tranquila oh, que después te duele la guata… 
 
Soledad.- Me duelen más los sueños sabi… 
 
Juan.- ya vai a empezar con lo de los sueños… ya haber pasame la carpeta… ya… si esto mismo 
tenemos que hacer la próxima semana… así mismo van a quedar los puestos  
 
Soeldad.- ¿Todos les pusieron el número del permiso?  
 
Juan.- se los pusieron en la esquinita del cuadrado blanco, donde mismo lo pinte yo… pero yo creo 
que deberíamos repasarlos en la semana… dicen que va a llover… si después se borran las líneas y los 
números… sonamos po... 
 



Soledad.- … los inspectores van a estar ojo al charquí… te apuesto a que se van a quedar un buen 
rato…  siempre pienso en la gente que trabaja en esas cosas… deben pasarla re mal… Imagínate 
dedicarte a cagarle la vida a otra persona… andar todo el día peleando, andar de feria en feria 
amargandole el existir a la gente… y todo pa cuidarle el territorio a no sé quién… es cómo cuento 
repetido esta cuestión… como si ya hubieran escrito esto antes…  
 
Juan.- ¿Cómo sabi? Siempre hay alguien que escribe de estas cosas poh… no tengo idea cómo se 
llaman… 
 
Soledad.- ¿Las personas que escriben? 
 
Juan.- No… eso de dejar de tenerle miedo a los sueños… 
 
Soledad.- La gente escribe por pena yo creo…  
 
Juan.- ¿de nuevo soñaste algo feo? 
 
Soledad.- no… no soñé nada anoche…  
 
Juan.- si te acordai oh… de nuevo no me queris decir…  
 
Soledad.- No soñé nada te están diciendo…  
 
Juan.- Yo no te sentí ni moverte… dormiste tranquilita anoche… quizás ya no tenis miedo poh…  
 
Soledad.- No creo… yo creo que esa cuestión no se nos va a pasar nunca, solo que ahora ya no le 
tengo a miedo a los mismos… ahora ya sé a quién tenerle miedo…  
 
Juan.- Que bonito te salió el discurso ayer… yo no te había dicho, pero hasta unas lagrimitas se me 
anduvieron cayeron… cómo que me sentí orgulloso… de pronto me dió esa sensación… mirándote 
ahí, con la servilleta en la mano y la Javita al lado tuyo, me sentí orgulloso…  
 
Soledad.- Estaba temblando entera…  
 
Juan.- Cómo yo poh… cuando hablé con los de la municipalidad… 
 
Soledad.- No es el mismo nervio… este era diferente… es que sentí que ya lo había vivido antes… 
como si todo lo que pasó ayer… yo ya lo había vivido antes… pero está vez no tenía miedo…  
 
Juan.- tenis que dejar de tenerle miedo a los sueños sabi… o quizás tenis que empezar a escribirlos 
poh, dicen que esa cuestión hace bien… 
 



(Silencio)  
 
Soledad.- alcánzame el quesito… ¿Dónde dejaste los tarros de pintura y las brochas? 
 
Juan.- A la entrá de la casa, pa tenerlos listos en caso de cualquier cuestión… 
 
Soledad.- Yo creo que la Javita con el Jorgito también se sintieron orgullosos ayer… hace tiempo que 
no venían a la feria pa ayudarnos… la javita fue la que más vendió… estaba como no sé… estaba como 
sobre estimulá… no se sentó en todo el día casi… y el jorgito ¿viste como le ayudo al Giovanni?  
 
Juan.- Porque lo hemos hecho bien po Sole, ¿por qué va hacer? Si lo único que han visto de nosotros 
toda la vida… es vernos trabajar poh… y la javita se sabía hasta los precios… se los estudió conmigo 
cuando almorzamos… pero a mi no me gustaría que terminaran como nosotros vendiendo leseras en 
la feria… 
 
Soledad.- Vai a empezar de nuevo… yo estaría feliz si ella quiere venir pa la feria sabi… si esto es 
trabajo honrado, no tenemos que sentir vergüenza… hablamos de eso ayer… y todos dijeron lo 
mismo… Aquí hay algo más profundo que nos une a todos y es la herencia que le dejamos a los cabros 
y a los que vengan después… todas soñamos con eso, nosotros llegamos aquí por que tu mamá tenía 
antes el puesto… y harto que le costó defenderlo, cómo nosotros íbamos a dejar que nos quitaran el 
puesto… con todo lo que se la peleó la pobre señora… si no son nuestros hijos será los nietos y si no 
son los nietos será cualquiera de la familia… así es la cuestión…  
 
Juan.- ¿Querís mas aguita? 
 
Soledad.- Bueno… tenemos que dejar ordená la pieza con las cajas allá adentro… el sindicato va  llegar 
como a las 10h… las pintura déjalas ahí no ma sí… 
 
Juan.- No las voy a mover, las vamos a dejar ahí… nunca se sabe cuando tendremos que pintar la calle 
de nuevo… 
 
Soledad.- Todavía tenis pintura en las manos… 
 
Juan.- si me las voy a lavar oh… (Va al baño) 
 
Soledad.- Yo tampoco quise lavarmelas tanto hoy día, no sé porqué… la javita cuando lavaba la brocha 
me contó de las cosas que pintaban en la plaza los cabros de la revolución… aunque no me meta en 
esas cuestiones… igual se me apretó la guata cuando me contó de lo que decían las paredes, las cosas 
que escribía la gente… todas las cosas que me dijo, todas me hacían sentir lo mismo que sentí ayer… 
y esa palabra todavía no la encuentro, siento que se me perdió entre los chocolates, los puzzles y la 
pintura blanca, se me perdió entre las fronteras y las cajas con confort, se me perdió entre las llaves 
del Giovanni y las sabanas de la Paula, se me perdió entre los juguetes y los parches pa los callos, 



entre las plantas y los calcetines, las palabras se pierden Juan, las palabras se esconden también, las 
palabras se mueren y se van lejos, hay personas que se llevan las palabras a la tumba Juan, se me 
olvidó no má esa palabra Juan, pero no importa… la sentí… ya la tengo adentro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bibliografía 
 
Catastro Nacional de Ferias Libres, www.catastroferiaslibres.cl. Estudio ejecutado por Sapag 
Consultores por encargo del Servicio de Cooperación Técnica, Sercotec. Santiago de Chile, 2016. 
 
Cámara de Diputados de Chile. Proyecto de ley que declara a las ferias libres como patrimonio 
cultural inmaterial de la nación. 
https://www.camara.cl/legislacion/ProyectosDeLey/tramitacion.aspx?prmID=14893&prmBOLETIN=
14308-24 
 
Manual de mapeo colectivo: Recursos cartográficos críticos para procesos territoriales de creación 
colaborativa. Buenos Aires, Tinta Limón, noviembre 2013. Segunda edición agosto 2015. 
 
Mistral, Gabriela (1927) El sentido del Oficio.  
 
Salazar, Gabriel (2003) “Ferias libres: espacio residual de soberanía ciudadana” Ediciones SUR. 
Santiago, 2003. En: 
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjP0on33ery
AhU0qZUCHapcDbEQFnoECAIQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.sitiosur.cl%2Fpubtemp%2FSUR-
ferias-libres-espacio-residual-de-soberania-ciud.pdf&usg=AOvVaw3EFWDBzYca8dfExPsbNHD8 
 
Silvestri, Leonor (2021) “Servidumbre maquinica. Punitivismo, trabajo y espacios de encierro. 
Primera Edición, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Queen Ludd; NGeditora.  
 
Sitios web: 
Ferias Libres en Chile: cuidar e innovar: https://www.diariosustentable.com/2020/05/ferias-libres-
en-chile-cuidar-e-innovar/ consultado el 4 de Septiembre 2021.  
 
Coleros de la feria: Cuando las cosas económicamente van mal: 
https://interferencia.cl/articulos/coleros-de-la-feria-cuando-las-cosas-economicamente-van-mal 
Consultado el 6 de Septiembre 2021.  
 
Regulación de ferias libres en tiempos de pandemia: ¿llegó el momento? 
https://www.senado.cl/noticias/ferias-libres/regulacion-de-ferias-libres-en-tiempos-de-pandemia-
llego-el-momento Consultado el 6 de Septiembre 2021.  
 
"Ferias libres: espacios residuales de soberanía popular", de Gabriel Salazar: 
http://www.bifurcaciones.cl/001/feriaslibres.htm Consultado el 6 de Septiembre 2021. 
 
 
 



 
ANEXO 1:  
Protocolo de trabajo con lxs colerxs  
 
 
 
 
 
 
 
 


