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Ursula K. Leguin

En las regiones templadas y tropicales donde, al parecer, 
los homínidos evolucionaron en seres humanxs, el alimento 
principal de la especie eran los vegetales. De un sesenta y 
cinco a un ochenta por ciento de lo que los seres humanxs 
comían en esas regiones en los tiempos Paleolítico, Neolítico 
y Prehistórico se recolectaba; solo en el Ártico extremo 
era la carne el alimento básico. Lxs cazadores de mamuts 
ocuparon espectacularmente las paredes de las cuevas y de 
la mente, pero lo que realmente hicimos para mantenernos 
vivxs y gordxs fue recolectar semillas, raíces, brotes, ramitas, 
hojas, nueces, bayas, frutas y granos, agregando insectos 
y moluscos, atrapando con redes, mallas y lazos distintos 
tipos de pájaros, peces, ratas, conejos y otros pequeños 
animales sin colmillos para freír y aumentar el consumo de 
proteínas. Y ni siquiera trabajábamos duro en ello, mucho 
menos que lxs campesinxs esclavizados en el terreno de 
otra persona después de que se inventó la agricultura, y 
mucho menos duramente que lxs trabajadorxs asalariadxs 
desde que se inventó la civilización. La persona prehistórica 
promedio podría ganarse la vida con una semana laboral de 
aproximadamente quince horas.
Quince horas a la semana dedicadas a la subsistencia deja 
mucho tiempo para otras cosas. Tanto tiempo, que quizás 
aquellxs inquietxs que no tenían un bebé alrededor para 
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animar su vida, o una habilidad para practicar algún oficio, 
cocinar o cantar, o pensamientos muy interesantes para 
pensar, decidieron escaparse un rato y cazar mamuts. Los 
hábiles cazadores volverían tambaleándose con una carga 
de carne, mucho marfil y una historia. No era la carne la 
que marcaba la diferencia. Era la historia. Es difícil contar 
una historia realmente apasionante de cómo arrancaste 
una semilla de avena de su cáscara, y luego otra, y luego 
otra, y luego otra, y luego otra, y que luego me rasqué mis 
picaduras de mosquito, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos 
al arroyo y tomamos un trago y vimos salamandras por 
un rato, y luego encontré otro terreno de avena. No, no se 
compara, no puede competir con la forma en que arrojé 
mi lanza profundamente en el costado peludo del titánico 
mientras Oob, empalado en un enorme colmillo, se retorció 
gritando y la sangre brotaba por todas partes en torrentes 
carmesí, y Boob era aplastado como una jalea cuando el 
mamut cayó sobre él mientras disparaba mi flecha infalible 
directamente a través del ojo al cerebro.

Esa historia no solo tiene Acción, tiene un Héroe. Los héroes 
son poderosos. Antes de que te des cuenta, los hombres 
y mujeres en el terreno de avena salvaje y sus hijxs y las 
habilidades de lxs artesanxs y los pensamientos de lxs 
pensativxs y las canciones de lxs cantantxs son parte del 
relato, todos han sido puestos en servicio del cuento del 
héroe. Pero no es la historia de ellxs. Es la de él.

Cuando estaba preparando el libro que terminó siendo 
publicado como Tres Guineas, Virginia Woolf escribió un 
encabezado en su cuaderno: “Glosario”; ella había pensado 

reinventar el inglés de acuerdo con un nuevo plan, para 
contar una historia diferente. Una de las entradas en 
este glosario es el heroísmo, definido como “botulismo 
[intoxicado]”. Y héroe, en el diccionario de Woolf, es 
“botella”. El héroe como botella, una rigurosa reevaluación. 
Yo propongo ahora la botella como héroe.

No solo la botella de ginebra o vino, sino la botella en su 
sentido más antiguo, como contenedor en general, una 
cosa que contiene algo más.

Si no tienes algo dónde ponerla, la comida se escapará de 
ti, incluso algo tan poco agresivo y sin recursos como la 
avena. Pones tanta como puedas en tu estómago mientras 
está a mano, siendo ese el recipiente primario; pero ¿qué 
pasa mañana por la mañana cuando te levantas y hace frío 
y llueve? ¿no sería bueno tener unos cuantos puñados de 
avena para masticar y darle a la pequeña Oom para hacerla 
callar? ¿pero cómo consigues llevar a casa más de una 
porción estomacal y un puñado? Entonces te levantas y 
vas al maldito terreno de avena empapado bajo la lluvia, 
¿y no sería bueno tener algo para poner a Baby Oo Oo para 
que puedas recoger la avena con ambas manos? Una hoja, 
una calabaza, una cáscara, una red, una bolsa, un canguro, 
un saco, una botella, una olla, una caja, un contenedor. Un 
envase. Un recipiente.

El primer dispositivo cultural fue probablemente un 
recipiente… Muchos teóricos creen que los primeros 
inventos culturales deben haber sido un contenedor para 
recoger productos recolectados y algún tipo de canguro o 
portador de red.



06 07

 
Eso dice Elizabeth Fisher en Creación de la mujer (McGraw-
Hill, 1975). Pero no, esto no puede ser. ¿Dónde está esa 
cosa maravillosa, grande, larga y dura, un hueso creo, con 
el que el hombre mono primero golpeó a alguien en la 
película y, gruñendo de éxtasis por haber logrado el primer 
asesinato apropiado, luego lo arrojó al cielo, y girando allí, 
se convirtió en una nave espacial que se abría paso hacia el 
cosmos para fertilizarlo y producir al final de la película un 
feto encantador, un niño, por supuesto, flotando alrededor 
de la Vía Láctea sin (extrañamente) ningún útero, ninguna 
matriz en absoluto? No lo sé. Ni siquiera me importa. No 
estoy contando esa historia. Lo hemos escuchado, todxs 
hemos escuchado todo acerca de todos los palos, lanzas 
y espadas, las cosas para golpear, golpear y golpear, las 
cosas largas y duras, pero no hemos escuchado sobre las 
cosas para poner cosas, el contenedor de la cosa contenida. 
Esa es una historia nueva. Eso es novedad.

Y sin embargo, es antigua. Antes -una vez que lo piensas, 
seguramente mucho antes- del arma, una herramienta 
tardía, lujosa y superflua; mucho antes del útil cuchillo y del 
hacha; junto con el imprescindible desmalezador, molinillo 
y cavador- ¿para qué sirve desenterrar muchas papas si no 
tienes nada para cargarlas y llevar dentro de casa las que 
no te puedes comer? Con o antes de la herramienta que 
fuerza la energía hacia afuera, hicimos la herramienta que 
trae energía a casa. Tiene sentido para mí. Soy partidaria de 
lo que Fisher llama la teoría de la bolsa de transporte de la 
evolución humana.

YO PROPONGO AHORA 
LA BOTELLA COMO 
HÉROE.

NO SOLO LA BOTELLA 
DE GINEBRA O VINO, 
SINO LA BOTELLA EN SU 
SENTIDO MÁS ANTIGUO, 
COMO CONTENEDOR 
EN GENERAL, UNA COSA 
QUE CONTIENE ALGO 
MÁS.
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Esta teoría no solo explica grandes áreas de oscuridad 
teórica y evita grandes áreas de tonterías teóricas 
(habitadas en gran parte por tigres,  zorros y otros mamíferos 
altamente territoriales); También me permite asentarme 
personalmente en la cultura humana, de una manera en 
que nunca me sentí ligada antes. Cada vez que se explicaba 
que la cultura se originaba y elaboraba a partir del uso de 
objetos largos y duros para pegar, golpear y matar, nunca 
pensé que tenía o quería una participación particular en ella. 
(“Lo que Freud confundió con su falta de civilización es la 
falta de lealtad de la mujer a la civilización”, observó Lillian 
Smith.). La sociedad, la civilización de la que hablaban estos 
teóricos, era evidentemente suya; la poseían, les gustaba. 
Eran humanos, completamente humanos, golpeando, 
pegando, empujando, matando. Deseando ser humana 
también, busqué evidencia de que lo era; pero si eso era lo 
que hacía falta, hacer un arma y matar con ella, entonces 
evidentemente yo era extremadamente defectuosa como 
ser humano, o no era humana en absoluto.

Así es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posiblemente no 
humana en absoluto, ciertamente defectuosa. Ahora cállate 
mientras seguimos contando la historia del ascenso del 
hombre, del héroe.

Continúa, digo yo, vagando hacia la avena salvaje1, con Oo 
Oo en el canguro y el pequeño Oom llevando la canasta. 
Ustedes sólo sigan contando cómo cayó el mamut sobre 
Boob y cómo cayó Caín sobre Abel y cómo las bombas 
racimo caerán sobre las aldeas y los misiles caerán sobre 
el Imperio del Mal, y todos los demás pasos en el Ascenso 
del Hombre.

Si algo que hacen los humanos es poner algo que desean, 
porque es útil, comestible o hermoso, en una bolsa, una 
canasta, o un trozo de corteza u hoja enrollada, o una red 
tejida con tu propio cabello o con lo que tengas, y luego te 
lo llevas a casa contigo, y entonces el hogar es otro tipo de 
bolsa o bolsa más grande, un contenedor para personas, y 
luego sacas lo que recogiste y lo comes o lo compartes o 
lo guardas para el invierno en un contenedor de soldados 
o lo pones en el atado de medicinas² o en el santuario o en 
el museo, el lugar sagrado, el área que contiene lo que es 
sagrado, y luego, al día siguiente, probablemente hagas lo 
mismo nuevamente— si hacer eso es humano, si eso es lo 
que se necesita, entonces soy un ser humano después de 
todo. Totalmente, libremente, alegremente, por primera vez.

No, digámoslo inmediatamente, un ser humano no agresivo 
o no combativo. Soy una mujer mayor enojada que fue 
poderosamente tirada al piso, ahuyentando a golpes con su 
bolsa de mano a los matones. Sin embargo, ni yo, ni nadie 
más, me considera heroica por hacerlo. Es solo una de esas 
malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir 
recolectando avena salvaje y contar historias.

Es la historia la que marca la diferencia. Es la historia 
que me ocultó mi propia humanidad, la historia que los 
cazadores de mamuts contaron sobre embestidas, empujes, 
violaciones, asesinatos, sobre el Héroe. La maravillosa y 
venenosa historia del botulismo. La historia asesina.

A veces parece que esa historia se acerca a su fin. Para que 
no sea cosa de que dejen de contarse historias, algunos 
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de nosotros aquí en la avena salvaje, en medio del maíz 
alienígena, creemos que sería mejor comenzar a contar 
otras, con las que tal vez la gente pueda seguir cuando la 
vieja historia esté terminada. Tal vez. El problema es que 
todxs nos hemos permitido convertirnos en parte de la 
historia asesina, por lo tanto, podemos terminar junto con 
ella. Por eso es que es con cierto sentimiento de urgencia 
que busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra 
historia, la no contada, la historia de la vida.

No es familiar; no llega fácil ni automáticamente a los 
labios como lo hace la historia asesina; pero, aun así, decir 
que “no ha sido contada” fue una exageración. Las personas 
han estado contando la historia de la vida durante siglos, 
en todo tipo de palabras y formas. Mitos de creación 
y transformación, historias de embaucadores, cuentos 
populares, chistes, novelas ...

La novela es una historia fundamentalmente poco 
heroica. Por supuesto, el Héroe se ha apoderado de ella 
con frecuencia, siendo su naturaleza imperial e impulso 
incontrolable, tomar todo y regirlo mientras hace decretos y 
leyes severas para controlar su propio impulso incontrolable 
de matar aquello de lo que se apodera. Entonces, el Héroe 
ha decretado a través de sus portavoces los Legisladores; 
primero, que la forma correcta de la narrativa es la de la 
flecha o la lanza, ¡comenzando aquí y yendo directamente 
allí y ¡THOK! dar en el blanco (que cae muerto); segundo, que 
la preocupación central de la narrativa, incluida la novela, 
es el conflicto; y tercero, que la historia no es buena si él no 
está en ella.

Soy una mujer mayor 
enojada que fue 
poderosamente tirada 
al piso, ahuyentando a 
golpes con su bolsa de 
mano a los matones. Sin 
embargo, ni yo, ni nadie 
más, me considera heroica 
por hacerlo. Es solo una 
de esas malditas cosas 
que tienes que hacer para 
poder seguir recolectando 
avena salvaje y contar 
historias.
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Yo difiero con todo esto. Llegaría al extremo de decir que 
la forma natural, apropiada y adecuada de la novela podría 
ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las 
palabras sostienen, acunan las cosas. Tienen significados. 
Una novela es un atado de medicinas que mantiene las 
cosas en una relación particular y poderosa entre ellas y 
con nosotrxs.
Una relación entre los elementos de la novela puede 
ser la del conflicto, pero la reducción de la narrativa al 
conflicto es absurda. (He leído un manual de cómo escribir 
que decía: “Una historia debe ser vista como una batalla”, 
y continuaba sobre estrategias, ataques, victoria, etc.). 
Conflicto, competencia, estrés, lucha, etc., dentro de la 
narración concebida como bolsa de transporte / panza 
/ caja / casa / atado de medicinas, pueden verse como 
elementos necesarios de un todo que en sí mismo no puede 
caracterizarse ni como conflicto ni como armonía, ya que 
su propósito no es la resolución ni la estasis (inmovilidad), 
sino un proceso continuo.

Finalmente, está claro que el héroe no se ve bien en esta 
bolsa. Necesita un escenario, un pedestal o un pináculo. Lo 
pones en una bolsa y se ve como un conejo, como una papa.
Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes, hay 
personas en ellas.

Entonces, cuando empecé a escribir novelas de ciencia 
ficción, llegué cargando con dificultad este gran saco 
pesado de cosas, mi bolsa de transporte llena de debiluchos 
y torpes, y pequeños granos de cosas más pequeñas que 
una semilla de mostaza³, y redes tejidas intrincadamente 

que cuando laboriosamente se desatan se puede ver que 
contienen una piedra azul, un cronómetro que funciona 
de manera imperturbable e indica la hora en otro mundo 
y el cráneo de un ratón; una bolsa llena de comienzos sin 
fin, de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y 
traducciones, y muchos más trucos que conflictos, muchos 
menos triunfos que trampas e ilusiones; lleno de naves 
espaciales varadas, misiones que fallan y personas que no 
entienden. Dije que era difícil contar una historia atrapante 
de cómo quitarle la cascara a la avena salvaje, pero no dije 
que fuera imposible. ¿Quién dijo que escribir una novela era 
fácil?

Si la ciencia ficción es la mitología de la tecnología 
moderna, entonces su mito es trágico. “Tecnología” o 
“ciencia moderna” (usando las palabras como se usan 
habitualmente, en una taquigrafía no examinada que 
representa las ciencias “duras” y la alta tecnología basadas 
en el crecimiento económico continuo), es una empresa 
heroica, concebida por Hércules, Prometeo, como triunfo, 
por lo tanto, en última instancia, como tragedia. La ficción 
que encarna este mito será, y ha sido, triunfante (el hombre 
conquista la tierra, el espacio, los extraterrestres, la muerte, 
el futuro, etc.) y trágica (apocalipsis, holocausto, antes o 
ahora).

Sin embargo, si uno evita el modo lineal, progresivo, del 
modo tiempo- flecha- (asesino) del Techno-Heroico, y 
redefine la tecnología y la ciencia como una bolsa de 
transporte cultural en lugar de un arma de dominación, un 
efecto secundario agradable es que la ciencia ficción puede 
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ser vista como un campo mucho menos rígido y estrecho, 
no necesariamente prometeico o apocalíptico en absoluto, 
y de hecho menos como género mitológico que realista.

Es un realismo extraño, pero es una realidad extraña.

La ciencia ficción correctamente concebida, como toda 
ficción seria, por divertida/extraña que sea, es una forma 
de tratar de describir lo que realmente está sucediendo, lo 
que la gente realmente hace y siente, cómo las personas 
se relacionan con todo lo demás en esta vasta bolsa, esta 
panza (vientre) del mundo, este vientre de cosas por ser y 
tumba de las cosas que fueron, esta historia interminable. 
En él, como en toda ficción, hay espacio suficiente incluso 
para mantener al Hombre donde pertenece, en su lugar 
en el esquema de las cosas; hay tiempo suficiente para 
recolectar un montón de avena salvaje y sembrarla 
también, y cantarle al pequeño Oom, escuchar el chiste de 
Ool y ver salamandras, y aun así la historia no ha terminado. 
Todavía hay semillas para recolectar, y espacio en la bolsa 
de estrellas.

NOTAS
1. Nota de T: La frase “wild oats” refiere también en el 
lenguaje coloquial a la juventud como etapa de
delirio, desbande o vida disoluta.

2. Nota de T: Se refiere a los morrales o atados de medicinas 
que podría portar consigo, por ejemplo, alguna autoridad 
sanadora de una comunidad.

3. Nota de T: La semilla de mostaza es una referencia al 
evangelio cristiano.zan también hoy por las calles del país.




