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Cantan a la vida, al campo, a las tradiciones. Son las cantoras de San 
Fabián de Alico. Emblema cultural de la comuna. Patrimonio vivo de 
nuestra esencia cordillerana y campesina. Nos otorgan identidad, sentido 
de pertenencia, amor por lo propio. Antiguamente fueron muchas. La 
vastedad cordillerana lo ameritaba. Había que de vez en cuando espantar 
el silencio, ahuyentar la soledad, ponerle tonos a la alegría, darle letras 
al sentimiento, dejar constancia de lo vivido. 

Hoy quedan pocas. La familia Almuna aporta con Enedina, Pascualina, 
Erika y Leonor. En Las Guardias, Carmencita Garrido. En La Vega, Donatila 
Guzmán, que antes fue de Pichirrincón, donde probablemente estuvo el 
centro neurálgico de este bello arte. 

El canto popular sanfabianino se ha difundido por la región de Ñuble. 
A través de notas alegres y tristes, melodiosas y desgarradas, se han 
seguido contando las vivencias propias y de los ancestros, los primeros 
amores, el orgullo filial, el esplendor de las estaciones, el nacimiento 
de los chivos, las noches junto al fogón. El canto es sentimiento, poesía 
e historia. Memoria viva almibarada de brisa.

Desde el lado argentino observan a nuestras cantoras, las admiran, 
tal como a las que están de su lado. Incluso uno de sus investigadores 
ha propuesto un nombre: Microrregión de las Cantoras. Un nombre que 
aglutina una larga historia de hermandad cultural e influencia mutua 
entre el norte de Neuquén y la Región de Ñuble.

Jorge Muzam

San Fabián de Alico, tierra de 
cantoras populares
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Hemos estado por más de dos años ahondando caminos por las 
tierras cordilleranas de San Fabián, nuestro objetivo era conocer a las 
cantoras que habitan estos territorios, saber quiénes son, dónde están. 
Queríamos enterarnos de su opinión sobre el canto y el futuro de éste 
en el presente que habitamos. 

San Fabián es una comuna de la Región del Ñuble, que se sitúa a los 
pies de los Andes, a sesenta kilómetros de Argentina, lo rodean monta-
ñas llenas de bosque nativo que matizan sus colores con cada estación. 
Adentrarse en sus tierras es posibilidad de diálogo con copihues, hongos 
silvestres, yerbas medicinales, loicas y castaños generosos. Tierra Mapu-
che, que resguarda en sus memorias antiguos encuentros e intercambios 
entre habitantes de un lado y otro de la gran montaña. Según Marcial 
Pedrero Leal (2011), solo hasta entrada la época colonial, en 1864, fue 
que se desplazó a los mapuche que vivían en el sector de San Fabián 
de Alico, despojándolos de sus territorios y obligándolos a avanzar más 
al sur, dejándoles sólo la posibilidad de visitar sus antiguos territorios 
para realizar sus ceremonias tradicionales. 

De aquellas memorias queda poco entre los actuales habitantes, sin 
embargo, el mundo que pudimos observar se nos mostró profundamente 
enraizado a la tierra, colmado de prácticas antiguas que bien podrían ser 
hechas por mujeres de más al sur de esta hilacha de tierra. Los cuerpos 
hablan y en su silencioso hacer aún queda el velo de un pueblo antiguo 
que se resiste a ser olvidado. 

La vida en el campo exige una multiplicidad de saberes, quienes lo 
habitan transitan entre el cuidado de los animales, las huertas y los ni-
ñxs1; en los tejidos, las conservas, los embutidos y el canto. Este último 
siempre atento en la mente y el corazón, dispuesto al terminar la jornada 
frente al fuego, una tonada antes de dormir, y sacar las emociones fuera 
para deleitar a la familia con antiguas y nuevas melodías. 

Pudimos advertir que la tradición del canto no solo se circunscribe a 
San Fabián, se reconoce como una práctica que se desarrolla en un es-
pacio territorial más amplio, Antonio “Laliana” Rodríguez, un recopilador 

1 A lo largo del texto se remplazarán las vocales que designan el género con una X, justamente para borrarlo. 
No nos convence la tendencia actual de cambiar las vocales por una E, sin embargo, somos parte de una 
lucha cotidiana y micropolítica de evidenciar las desigualdades de género en el lenguaje. Con este gesto, al 
no poder pronunciarse la X de manera orgánica al leer, se invita al lector o lectora a leer las palabras como 
le acomoden, siendo parte de la construcción del texto en cada nueva lectura.

Con los pies en la tierra 
y el canto en el puelche
Cantoras Campesinas de San Fabián

Honrada de presentarlas 
darle vuelo al encuentro
sin ellas no habría hueso

ninguna de estas palabras.
Ninguna de estas palabras estaría ute’ leyendo

sin ellas el estruendo
no tendría su sonido

las abejas su zumbido
ni la musa su recuerdo.

Como le iba yo diciendo
su labor es como un musgo
crece en piedra protegiendo

a su gente del ahogo.
Ellas cantan como lobos

a la tierra, a la vida
a las Carmen, a las huertas
las historias, sus familias
lo sagrado, las desdichas

al amor y a sus huidas.

Para ellas y su historia
nuestras manos muy abiertas,

para el fuego y la memoria
todas nuestras reverencias.
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La sensación que nos provoca esta decisión entrecruza un montón de 
emociones, nos hace pensar que al inundar territorio también se inun-
dan formas de vida, expresiones culturales que estaban profundamente 
arraigadas en él. Y es que las relaciones que construyen los habitantes 
con sus entornos son profundas y enraizadas en saberes y prácticas 
antiguas que han sabido pulirse por cientos de años entre ellos. Son 
relaciones simbióticas que inevitablemente se ven afectadas por estas 
forzadas formas de intervenir el territorio.

Y si bien entendemos que toda expresión cultural cambia, y el canto 
no es la excepción, ya que eso es inevitable con el paso del tiempo, 
pensamos que dichos cambios es necesario que sean realizados al ritmo 
que proponen quienes viven en el territorio, quienes los practican y los 
hacen cuerpo, ya que la historia ha demostrado que cuando es un afue-
rino, un otro, el que impone los cambios, los resultados son complejos y 
confusos, ya que las expresiones culturales – como el canto- se prestan 
para folcklorizaciones inertes que terminan sirviendo, en muchos casos, 
solo para deleite de visitantes, perdiendo sentido y fuerza para quienes 
los habitan.  

Desde un discurso oficial a favor del desarrollo, la mejora de la calidad 
de vida y la necesidad de productividad para aumentar los recursos de 
la Región, las autoridades se la han pasado un centenario convenciendo 
a los habitantes que sus vidas, y las de sus antepasados, ya no están al 
ritmo de los tiempos, que ahora es necesario adquirir otros conocimientos, 
educar a sus hijxs lejos del territorio y comenzar a olvidar poco a poco 
aquellas sabidurías que los suyos construyeron durante cientos de años 
al ritmo y a la par del territorio que siempre los cobijó.

y estudioso de la cultura campesina, definió el área de esta expresión 
cultural como la microrregión de las cantoras, un espacio geográfico que 
comprende el norte neuquino y el sur de Mendoza del lado argentino; 
y la Región del Ñuble del lado chileno, especialmente las ciudades de 
San Fabián, San Carlos y Chillán; y en menor medida incluye también las 
localidades de Parral y Linares al sur de la región del Maule. (Lator et 
al. 2015:332) 

Más allá de las fronteras geopolíticas que hoy nos dividen, el canto, con 
el paso de los años, creó sus propios límites de expresión, un hábitat que 
está en total relación con la biodiversidad que lo cobija, presentándose 
en comunión con la naturaleza. Pudimos observar que cuando ese espa-
cio se ve en peligro, también se amenaza el canto, no pudiendo fluir de 
manera orgánica con el territorio que le permite brotar y dejarse llevar. 

San Fabián ha experimentado importantes cambios en su hábitat y 
sus estilos de vida en los últimos cien años, son varios los factores que 
lo han llevado a la situación en la que se encuentra hoy: la migración 
de los jóvenes en búsqueda de una mejor calidad de vida, la aparición 
de las forestales, los proyectos hidroeléctricos y los cambios en la bio-
diversidad, han sido cuestiones que han afectado directamente en la 
valoración y resguardo de la cultura campesina. 

Quizás una de las más complicadas es el tema del Embalse Punilla, 
proyecto hidroeléctrico de características similares a la Central Hi-
droeléctrica Ralco en Alto Biobío, que ha sido impulsado desde 1925 
por La Junta de Vigilancia del Río Ñuble, organización que administra y 
distribuye las aguas del río para todos los regantes del sector. Apoyada 
durante todos estos años por una diversidad de personajes públicos, los 
que explican su construcción desde la necesidad de aguas de riego para 
la mayor productividad de las tierras agrícolas de la Región, además de 
generar energía hidroeléctrica para el Sistema Interconectado Central.

El Embalse Punilla se piensa construir treinta kilómetros más arriba 
del pueblo, donde serán 1.700 hectáreas las que pretende inundar, de 
las cuales 700 pertenecen a bosques nativos, haciendo oídos sordos a la 
declaración que realizó el 2011 la UNESCO nombrando el territorio como 
Reserva de la Biosfera, o sea, una zona representativa de diferentes 
hábitats del planeta que abarcan ecosistemas únicos, que con la cons-
trucción del embalse quedarán inundados para siempre. 
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¿Quién es la que canta?

“La cantora es una figura emblemática, es la oficiante del 
rito sagrado del encuentro. Ella no sólo aporta a la historia 
local, regional, nacional. Sus canciones engastadas en los 
acontecimientos claves de la vida –bautizos, casamientos, 
velorios, trillas, novenas, santos- son algo más que documentos; 
son monumentos, esto es, encarnaciones vivas de la historia. 
La cantora y su quehacer es un monumento por el que respira la 
vida, la memoria y sentido vital de una cultura.” 

Fidel Sepúlveda, 1997:8

Varias personas, al contar nuestro trabajo con las cantoras, nos pre-
guntan si aún existen, como si fueran una especie en extinción, a lo que 
nosotras contestamos: cómo no, si prácticas tan antiguas como el canto 
y la música nos parecen estructurales de nuestra especie, todo territorio 
tiene su música y este no es la excepción. Más que extinción percibimos 
un momento de acomodo, la vida en el campo de San Fabián y sus alre-
dedores ha experimentado tantos cambios en este último tiempo, que 
el canto y las cantoras aún están tanteando los nuevos espacios donde 
pueden fluir con comodidad. 

Durante nuestras andanzas nos encontramos con dos tipos de canto-
ras, las que se han dedicado durante toda la vida al canto, sin pausas y 
nutriendo de manera continua y creativa a las generaciones venideras 
en el oficio. Y las que son herederas del canto por madre, tías y abuelas, 
pero que no lo practicaron en su juventud y adultez, y recién avanzada 
la edad han querido encontrar sus raíces, el oficio las llamó después de 
una vida dedicada a otras faenas. 

Muchas mujeres sanfabianinas tuvieron que migrar a la ciudad en 
busca de oportunidades, principalmente como trabajadoras de casa 
particular, fueron parte de lo que se conoce como la migración forzada 
del campo a la ciudad. Y en esa salida del territorio se llevaron con 



Conversaciones entre mates para 
abrir nuevas rutas

Quedó mucho por compartir después de los encuentros, conversaciones 
proyectadas al futuro para seguir hilvanando presentes. Agradecemos 
el tiempo entregado, aunque poco en cantidad para nosotras resultó 
inmenso, atesoramos en nuestros corazones las conversaciones con 
ustedes, entre nosotras, nos ayudaron a crecer, a ser mejores personas, 
a sentir que es posible construir otros mundos, que los entendimientos 
del tiempo y el espacio son subjetivos, porque ustedes nos hicieron sentir 
que pudimos habitar a otro ritmo, al ritmo del campo, de la montaña, 
al ritmo de sus guitarras y voces, hermosa expresión de la naturaleza 
que las cobija. 

Cuando iniciamos la investigación pensábamos encontraríamos des-
perdigadas en la cordillera a varias cantoras, creíamos en un escenario 
bucólico, casi fantástico, el que pensábamos necesario para una actividad 
tan sensible como el canto. El tiempo nos sugirió calma, las cantoras no 
se mostraron con facilidad, la montaña ya no se habitaba como antaño. 
Fuimos encontrándolas de a poco, dispersas por el territorio, gracias a la 
buena disposición de muchxs que se sumaron con auténtico entusiasmo 
a nuestra misión. 

Así, las fuimos conociendo, de a poco, a algunas las hallamos en su 
mayoría de edad, agotadas y en sus manos los huesos diciéndoles que es 
momento de descansar. Y es que han sido madres de montaña, esposas, 
dueñas de casa, cocineras, lavanderas, acarreadoras de agua, tejedoras, 
huerteras, parteras, crianceras, compañeras, una lista quizá interminable 
de roles y oficios que han pasado por sus cuerpos. 

Mujeres hechas con bravura de montaña, que han experimentado 
en sus propias vidas las transformaciones de su tierra, conscientes de 
los saberes que amparan, buscan la mejor manera de traspasarlos a 
las nuevas generaciones sin los sacrificios del pasado, sin el agobio y 
desgate que significó para ellas, para sus madres y abuelas. La vida en 
la montaña no es cosa fácil, por tanto, más que evocarla con nostalgia, 
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ellas importantes saberes que no pudieron poner en práctica durante 
sus vidas en la ciudad, hoy nos encontramos con algunas que vienen 
de vuelta, concluida la misión de educar a los hijxs después de trabajo 
incansable y honrado, vuelven a sus tierras con la intención de revivir 
algunas prácticas y saberes antiguos que habitan dentro de ellas. 

Quizás los escenarios han cambiado, pero pudimos advertir que el 
traspaso del conocimiento que resguarda la cantora está activo y vivo, 
estas mujeres se las han sabido ingeniar para que las nuevas generaciones 
le agarren el gusto al canto, el que se transmite y aprende principalmente 
en la oralidad, hoy en las escuelas, en los espacios íntimos de la familia 
o en el conjunto folclórico Las Voces Cordilleranas, que cada año recibe 
nuevxs integrantes para aprender de la guitarra y el canto campesino.

Y es que como explica Patricia Chavarría: “En la actualidad, la cultura 
que vivimos nos ha llevado a pensar que sólo a través de la instrucción 
en colegios, establecimientos superiores, libros o internet, encontramos 
caminos válidos para adquirir conocimientos. La verdad es que en estos 
espacios podemos acceder a valiosos y profundos contenidos, pero hemos 
descartado esta otra vía de aprendizaje, que ha sido la herramienta con 
la cual el mundo campesino ha nutrido y transmitido sus conocimientos 
y experiencia humana: la oralidad.” (Chavarría, 2015:29)

De esta forma, las cantoras campesinas –al igual que antaño- continúan 
traspasando estas historias musicalizadas a las nuevas generaciones, 
acomodando los tiempos y los espacios a los nuevos escenarios a los que 
se enfrentan hoy, inteligentes y creativas mantienen viva esta práctica 
sustancial de todo encuentro campesino.
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preferimos observar con atención su transmutación, sus acomodos, su 
construcción a nuevas formas que hagan sentido a las generaciones 
venideras. Porque los tiempos han cambiado, las mujeres ya nos somos 
las de antes, ni en la ciudad ni en el campo, bien lo saben las cantoras, 
y entonces, el canto sabrá hacer eco de las transformaciones que se 
están viviendo en lo profundo de nuestras costumbres y formas de vida.

Ahora que sentimos las conocemos, pensamos, nunca fueron mu-
chas, nunca serán muchas, el canto no es para todxs, la guitarra menos, 
cuando las ganas existen no hay quien le quite la guitarra a la cantora, 
o que el cotidiano no la impulse a entonar alguna melodía que ronda 
en la mente. El canto es, cantora se es, porque no nos pueden obligar a 
cantar, porque el sentimiento no sale si no es en libertad. 

Ustedes son expresión viva del territorio que habitan, las sentimos 
una con este entorno, y entonces, cuando ahora nos pregunten sobre 
el canto campesino, sobre su vigencia, sus expresiones, su vitalidad, 
solo podremos decir que para saberlo hay que mirar la tierra, olerla, 
escucharla, si canta la loica, si florecen los copihues, si los castaños y 
avellanos siguen regalando sus frutos, si los campos se llenan de yerba 
de San Juan, si los ríos corren limpios y libres, si los pasos cordilleranos 
son carreteras de la gran montaña, entonces sabrán que el canto cam-
pesino sigue vigente y vivo.

Para usted, mujer de la precordillera de San Fabián, este encuentro, este 
gesto, es un acto de reconocimiento a su sabiduría, fortaleza, generosi-
dad, amor y dedicación a la vida; para usted todas nuestras reverencias.
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