
Q
ue el oficio no nos sea impuesto: primera 

condición para que sea amado. Que el hombre lo 

elija como elige a la mujer, y la mujer lo mismo como 

elige al hombre, porque el oficio es cosa mucha más 

importante todavía que el compañero. Estos se mueren 

o se separan; el oficio queda con nosotros.

Solamente Dios es asunto más trascendente para el 

hombre que su oficio.

Andan muchos sintiéndose humillados en su profesión 

y pensándose superiores a ella. ¿Por qué no la dejan? 

La recogerán otros que le sean más leales. Cosa tonta 

vivir con rabia o desabrimiento en el lugar donde 

algunos pueden permanecer con alegría. Renegar del 

oficio en que se vive el día es ingenuo como renegar 

de la piel oscura; se le lleva sin remedio, por voluntad 

de Dios, si es vocación, por tonta aceptación nuestra 

si es accidente.

La mala distribución de los oficios —el que un carpintero 

esté encendiendo hornos y un peón nato, brusco, pesado 

y zurdo dé clases a los niños— viene a ser una de las 

primeras causas del malestar colérico que se siente en 

el mundo. Eugenio D´Ors, en páginas que le estimo 

mucho, habla a un niño de la villana deslealtad en el 

hombre que desdeña el oficio que le viste y le nutre. 

Detrás del vanidoso no está aquí sino el inepto. Cada 

oficio hace pirámide de valores. Los ápices son iguales 

y con idéntica suavidad tocan el cielo. Y los bajos de 

la pirámide, sean ingeniería zurda o clínica torpe, se 

quedan en unánime plebeyez; mal carpintero, igual a 

mal institutor y a mala confitera.

Nunca es tarde, antes de los cuarenta años, para 

cambiar de oficio. Se siente el miedo de descolgarse 

de la profesión en que ya se ha asegurado la plaza y 

quedarse unos años sin célula cierta en el que se va 

a ensayar. Para esto, buena es la práctica de algunos 

sagaces de cultivar paralelamente el que llaman oficio 

menor, o de prueba (de côté, dicen los franceses). Un 

intelectual (que suele no serlo) da una hora de la primera 

mañana o una de la tarde a la encuadernación o a la 

jardinería, o un taller de electricista. Si lo hace como 

tanteo para reconocerse capacidades, se desengañará, 

o se afianzará en el oficio segundón, hasta que llegue el 

momento de dar el salto sin ninguna angustia. Si toma 

el aprendizaje por alivio de sus sesos simplemente, 

también resultará de ello beneficio; se hará con estas 

horas de ojo vuelto hacia actividad diferente y opuesta, 

una especie de desinfección de su vida mental. Porque 

cuando la profesión se vuelve vicio en nosotros, hasta 

el punto de que el maestro de escuela acaba por no ver 

el mundo sino en pedagogía —y sólo en la suya, lo que 

es peor— o al político se le vuelve la vida pura malicia 

baja y jugarreta electoral, la extensión, digamos la 

inundación del oficio, para en calamidad. Así fue como 

Felipe II acabó por sentir el reino primero y el mundo 

después, en patronato eclesiástico, y cómo miran su 

tierra y la tierra en guerrilla matonesca, porque ellos 

son matones de huesos y piel, algunos jefecillos de 

países nuestros.

Hacer el carpintero, o el curtidor, y hasta el zapatero 

como Tolstoi, unas horas a la semana, se vuelve salubre, 

crea más ancho contacto con las gentes, equilibra y 

humaniza muchísimo.

Inténtese cualquier ensayo, cualquier aventura, para 

no continuar en el engaño del falso oficio, que nos dio 

un padre vanidoso, nada más que por ser el suyo o que 

nosotros cogimos aturdidamente, y por pereza dejamos 

sobre nosotros como el hongo muerto.

Son tan raros el hombre y la mujer domiciliados en 

oficio legítimo, que llega a parecernos suceso toparnos 

con ellos. A mí se me hace una fiesta verdadera mi 

encuentro lo mismo con el herrero que con el medico 

genuino. No puede creerse en una naturaleza tan 

estúpida que sólo logre hacer diez artesanos en una 

comunidad de obreros; aquí como en todas las cosas 

es la vanidad quien anda torciendo realidades y 

volviéndonos la vida necia o infecunda.

Si viviéramos los tiempos de Esparta dura y neta, se 

merecerían una corrida de baqueta en plaza pública, 

como represalia del Estado, la legión de padres 

insensatos que dan a los países, en sus hijos, los falsos 

constructores y los falsos marinos, y los falsos maestros… 

y los falsos abogados cuya abundancia hace horizonte 

como la hierba y se come sin beneficio la noble fuerza 

del suelo americano.

Pero no estamos en Esparta y el oficio artificial viene 

matando las corporaciones y tornando estúpidas las 

comunidades en que uno es el nombre y otro el hombre. 

Se dice “profesor” y hay que hurgar debajo de eso; 

se dice “licenciado”, y lo mismo: porque el nombre 

desde hace tiempo ya no expresa sino una pretensión 

insolente, ni siquiera una aspiración ardorosa.

Fontainebleau, junio de 1927.
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Si toma el aprendizaje 

por alivio de sus sesos 

simplemente, también 

resultará de ello beneficio; 

se hará con estas horas de 

ojo vuelto hacia actividad 

diferente y opuesta, una 

especie de desinfección de 

su vida mental.
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